Goblerno del
BIBLIOTECA BASICA . Estado de Yucs

. DE WATAN - PODER EJECUTIVO
i E ¥ : A







Canek

ERMILO ABREU GOMEZ

\/
NA .II Gobierno del
I; BIBLIOTECA BASICA % Estado de Yucatan

DE YUCATAN PODER EJECUTIVO



Gobierno del Estado de Yucatin
IVONNE ORTEGA PACHECO
Gobernadora Constitucional

Secretaria de Educacién de Yucatdn
RAUL HUMBERTO GODOY MONTANEZ
Secretario de Educacién

Instituto de Cultura de Yucatin
RENAN ALBERTO GUILLERMO GONZALEZ
Director General

Imagen de portada:

Manuel Lizama

Collage en papel amate, técnica mixta. 38 x 53 cm.
Coleccién Gémez Castilla 1997.

Portada interior:

Grabado de Gabriel Ramirez

Diserio del libro:
Ana Maria Bretén

Adriana Ramirez de Alba

Impresion:
Companfa Editorial de la Peninsula, S.A. de C.V.

D.R. SECRETARIA DE EDUCACION
DEL GOBIERNO DEL ESTADO DE YUCATAN, 2008.

ISBN 978-968-9315-37-7

K720 Secretaria 7
% de EducaCién % !lsﬁgo!Cultura de Yucatan

GOBIERNO DEL ESTADO DE YUCATAN GOBIERNO DEL ESTADO



;Por qué no habéis dicho que él es,
ante todo, un poeta? Ermilo es el nino
Guy que hoy puede escribir su mensaje
sobre el rostro de la tierra.

LEON FELIPE







Prélogo

En estos dias dejamos atrés las arenas de una época y nos internamos en el
umbral y los linderos fronterizos de un nuevo horizonte, y bajo este arco
se presiente un cargamento de hallazgos y desafios que nos hace tocar las
fuentes interiores del asombro y aun del desconcierto.

Es oportuno en estas circunstancias, volver los ojos hacia nuestras he-
rencias mds luminosas que puedan seguir aportando aguas y sales de vita-
lidad para nuestro trayecto comun de sociedad en el futuro. Pero la mirada
a lo nuestro debe plantearse con un sentido claro de apertura y de critica
que sirva de sustento para la desmitificacién y revaloracién justas de sus
aportes primordiales.

Este propésito exige, en primer término, contemplar la cultura mexi-
cana como un gran drbol, a la vez unitario y diverso, es decir como una
floracién de sintesis en cuya amalgama y perfil de conjunto han tenido
una participacién digna de ser reconocida todas las matrices e ingredientes
étnicos o regionales de lo que hoy es el territorio de la republica. En ese
espectro de raices y ramas conformadoras es posible, entonces, entender
la produccién literaria de Yucatdn como una nervadura o vertiente arterial
de la literatura y cultura de México y, dentro de un horizonte mds amplio,
de la de Hispanoamérica.

Al observar esta literatura necesitamos también adoptar una perspectiva
serena que permita rebasar esa distorsién de dptica, que en medio del con-
trapunto y los vaivenes de la polémica ideolégica nos ha mecido en un oleaje
de malinchismo y chauvinismo, el cual nos inclinara a sobrevalorar o bien
a menospreciar indiscriminadamente todo lo nuestro.

La busqueda de esta mirada que se proponga un enfoque de ecuanimidad
y justeza es imprescindible, sobre todo, si aspiramos a obtener de ese bagaje
un zumo arterial util en nuestro tiempo, por la vigencia de las respuestas
de una experiencia humana ante las circunstancias de una naturaleza y un
acontecer histérico concretos, ocurridos en el dmbito de una geografia y
formacién cultural especifica como lo es la Peninsula de Yucatdn.

En este sentido, dice en un texto editorial Luis Ramirez Carrillo: “Qui-
z4s para abrir el siglo XX1 a la modernidad, la literatura y la cultura yuca-
tecas tengan que revaluar, poner en su correcto lugar, apreciar, discutir,
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dudar y seguir adelante la labor de sus figuras totémicas”. ' Tal es el caso
de Ermilo Abreu Gémez (1894-1971), escritor ya legendario por sus obras,
que forman parte insustituible de nuestra literatura.

Canek'y Cosas de mi pueblo en particular, son un par de libros que conden-
san y revelan en toda su nitida potencialidad, el valor y estilo literarios de la
creacién de Abreu Gémez. Al mirar y acercarnos de un modo personal a di-
chos textos cldsicos en la literatura de esta regién de México, se nos descubre
una corteza de texturas intactas que tiene el cardcter genuino de la tierra, con
su arcilla dual y ambivalente (a un tiempo amarga y dulcificada) que se pro-
yecta hacia la atmésfera de realidad y pensamiento de un horizonte histérico.
En sus vasos hay sin duda barros y aguas arteriales que hacen posible recono-
cernos como miembros de una familia o un pueblo, y que en todo caso, nos
recuerdan que todos participamos de la misma condicién humana.

*

Acaso la limpida capacidad de estas obras para transfundir dichas esen-
cias se cifre en que —si bien entre el autor y la obra literaria se interpone
un cimulo diverso y mdltiple de mediaciones que establecen una distancia
o cercania muy variable y, en un sentido mds preciso, cada obra puede ex-
presar una o varias de las tantas voces que habitan al creador—, el pensa-
miento y la conducta personal de Ermilo Abreu Gémez se corresponden
de tal manera didfana e inequivoca a sus textos, que él pudiera asumir ple-
namente la célebre expresién de Pablo Neruda: “Si ustedes me preguntan
qué es mi poesia debo decirles: no sé. Pero si interrogan a mi poesia, ella
les dird quién soy yo”.

Esta aseveracién es valida para el autor yucateco, pues aunque la gran
mayoria de sus obras son textos de narrativa o ensayos, late en ellos inva-
riablemente un aliento de poesia que los eleva a una estatura estética inob-
jetable; lo cual permite contemplarlos, aun estando escritos en prosa, como
una expresion poética.

Tal compenetracién entre la vida de Ermilo Abreu Gémez y su obra li-
teraria se advierte principalmente en el hecho de que ambas estdn orientadas

U Revista de la Universidad Auténoma de Yucatdin, octubre 2007— marzo 2008, nimeros

243 y 244.
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por una misma aspiracién de justicia y equidad social, y que en las dos gra-
vita una atmdsfera de autenticidad y un trasunto luminoso de esperanza.

Margarita Paz Paredes, en un articulo publicado originalmente en la re-
vista Norte, con el titulo de “Ermilo Abreu Gémez y el incienso de las pa-
juelas”, habla de esa actitud vital del escritor en este testimonio:

Y él, Ermilo, era asi. Fragil, delgado, casi etéreo, pero increiblemente ver-
tical, sin que jamds un viento adverso pudiera doblegarlo.

Porque toda su vida y su actitud tuvieron esa integridad, esa incorrupti-
bilidad, tan dificil de permanecer... me refiero a sus ideales, a su respon-
sabilidad y a su critica como pensador y como hombre, frente a una
sociedad que jamds se avino a su constante anhelo de justicia, de libertad,
de dignidad humana.

Trabajé, escribid, expresé sus ideas, su verdad, con limpieza, con valory,
sobre todo, con esa indignacién que transmitfa, que contagiaba, que iba
mis alld de las palabras.?

Al examinar la figura y la obra de este autor, se percibe entonces que su
vida y creacién son como esos perfumes intactos por su naturalidad que,
emanados de las raices y de las fuentes hondas del paisaje, nos ayudan a
sentir mejor el latido de la tierra y las gotas del rocio en el arco del instante
que nos ha tocado vivir.

*

Habiendo nacido en Mérida, Yucatdn, hacia finales del siglo X1x, la exis-
tencia de Ermilo Abreu Gémez se desenvolvié en un horizonte vital fron-
terizo, caracterizado por el trdnsito conflictivo entre el peso de la tradicién
y el acceso a una modernidad que a duras penas conseguia abrirse paso.
En ese arco de circunstancias, como hijo de un comerciante y familia de
clase media que habitaba en una ciudad de la provincia del pais, vivié los
acontecimientos socioeconémicos y politicos que cimbraron el tejido social
y removieron la somnolienta atmdsfera cultural de su tierra, entre los cuales
ocup6 un voértice teldrico la Revolucién Mexicana de 1910 y sus repercu-
siones en la zona, que antes que terreno de batalla fue un fecundo labora-
torio social.

2 Idem.
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Asi, con luminosidad de relimpago en la pupila y cercania de golpe pecho
adentro, presencié como testigo y protagonista las reyertas de las fracciones
y tropas revolucionarias en el terreno de combate y luego la incesante peri-
pecia de los flujos y reflujos por hacer de los principios de democracia y jus-
ticia social un programa politico, y en el dmbito regional, los movimientos
y gobiernos populares de Salvador Alvarado y de Felipe Carrillo Puerto, con
el Partido Socialista del Sureste como herramienta de organizacién y movi-
lizacién de las fuerzas y los anhelos de las mayorias rurales y urbanas.

Durante su etapa de madurez, en la que Abreu Gédmez residi6 en la ciudad
de México y el extranjero (principalmente en Estados Unidos) sosteniendo
una activa y profusa labor como maestro, investigador y critico, particip6 de
manera destacada en la arena cultural de la capital de la repiblica.

La Revolucién Mexicana provocé un sacudimiento profundo en el
régimen politico y la vida social del pais el cual, una vez acallado en lo
fundamental el fragor de las batallas, incidié apreciablemente en un im-
pulso de la actividad cultural. Pedro Henriquez Urefia, en su discurso
“La utopia de América” (1925), alude claramente a esa situacién con
estas palabras:

Estd México ahora en uno de los momentos activos de su vida nacional,
momento de crisis y de creacién. Estd haciendo la critica de su vida pasada;
estd investigando qué corrientes de su formidable tradicién lo arrastran
hacia escollos al parecer insuperables y qué fuerzas serfan capaces de em-
pujarlo hacia puerto seguro. Y México estd creando su vida nueva, afir-
mando su cardcter propio, declardndose apto para fundar su tipo de
civilizacién.’

La revolucidn significé en lo espiritual, el redescubrimiento del ser y la
conciencia de la nacién. “A la nacionalidad volvemos por amor y pobreza”,
decia Ramén Lépez Velarde en su “Novedad de la patria® (1921). En este
despertar de la conciencia nacional subyacia un latido de jabilo, renovado
y renovador, que fincaba la esperanza del futuro en la educacién popular.
Asi el esfuerzo educativo se torné en estrategia programdtica que constitufa

3 La utopia de América, Ministerio del Poder Popular para la Cultura, Venezuela, Biblioteca

Digital Ayacucho, No. 37.
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un eje vertebral de la politica de desarrollo y, por momentos, adquirié
visos de cruzada de cultura nacional.

En otro articulo, quizd posterior a 1924, titulado “La influencia de la
revolucién en la vida intelectual de México”, el propio Henriquez Urena
expresaba:

La Revolucidn ha ejercido extraordinario influjo sobre la vida intelectual,
como sobre todos los 6rdenes de actividad en aquel pais. ... todos convie-
nen, cuando menos, en la nueva fe, que es el cardcter fundamental del
movimiento: la fe en la educacién popular, la creencia de que toda la po-
blacién del pais debe ir a la escuela, aun cuando este ideal no se realice en
pocos afos, ni siquiera en una generacion.

La revolucién propicié un despertar de la conciencia, y ésta veia en el
pueblo la fuente del ser y de la espiritualidad de México. Ese repunte en
la busqueda de “el alma nacional” —segin la llamara Alfonso Reyes— se ex-
presé en el arte, como se sabe, en el movimiento del muralismo, de la no-
vela de la revolucién y, en suma, en un nacionalismo artistico.

Inmerso en esta atmoésfera, Ermilo Abreu Gémez intervino en la polé-
mica ideolégica de la cultura, pronuncidndose con una clara actitud de
pasién y congruencia, por una franca defensa del nacionalismo literario,
polemizando en este asunto con Jorge Cuesta, Xavier Villaurrutia y los
otros integrantes del grupo de la revista Contempordneos.

Profundo conocedor del lenguaje y de la trayectoria del fenémeno lite-
rario, en especial de la literatura hispdnica, Abreu Gémez no postulaba
con su enfoque ninguna intencién oculta de realismo ramplén ni de faci-
lismo para la produccidn literaria de su tiempo en el pais. Su creacién pro-
pia es el mejor mentiz a cualquier posible interpretacién que pudiera
sugerir esta pendiente en su postura ideoldgica ante el arte.

De su amplio y exhaustivo saber acerca del lenguaje y del hecho litera-
rio dan cuenta no sélo sus mltiples ensayos y articulos de critica, sino de
manera prominente, los discursos pronunciados en la Academia Mexicana
de la Lengua: al asumir la silla X, en el acto de ingreso como miembro de
ndmero, dio lectura en 1963 a su “Discurso sobre el estilo”, y mds tarde
durante 1964, diserté acerca de “La sintaxis y la expresién literaria”. Asi-
mismo, de esa sabiduria literaria esculpida en su escritura, dirfa el repu-
blicano espanol transterrado en México Juan Rejano:
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Piginas purisimas a las que sdlo se llega por el esfuerzo permanente, por
el amoroso esfuerzo con que se trabaja y modela la arcilla. Tal es el secreto
del arte —nada simple y siempre claro— de Ermilo Abreu Gémez.*

Lejos de ser una peticién de principios, la apuesta de este escritor por
un nacionalismo en las letras no hacia otra cosa que expresar su anhelo
personal y sus esfuerzos cotidianos en favor de una reivindicacién tangible,
al alcance de la vista y con las herramientas en la mano, de las grandes ma-
yorias histéricamente marginadas de nuestro pais; entre las cuales, por la
cercania de su origen, le rozaba el corazén la tragedia social del indio maya.
Y esta intencién de fondo, emanada de la fuente honda de su nobleza y
conviccién espiritual se plasmé magistralmente en la epifania de sus obras
de creacién literaria.

La escritura de Ermilo Abreu Gémez comprende un abanico extenso
que bordea los limites del periodismo y la literatura, la cdtedra y la critica
(expresion discursiva y ficcién), campos en los que mediante una practica
tenaz y duradera plasmé su pensamiento y sensibilidad estética, en los mds
diversos moldes y géneros. En un recuento puntual de estos dmbitos e ins-
trumentos que Abreu Gémez ejercié en forma consistente, el propio Juan
Rejano senala:

Su vocacién de hombre de letras lo ha llevado a cultivar los més diversos
géneros literarios: narracién, ensayo, teatro. También la semblanza, en la
que es verdadero maestro: recuérdese su libro Sala de retratos (1946). En
las pdginas de los diarios y revistas ha dejado, a lo largo de los anos, mul-
titud de enjuiciosos articulos sobre temas literarios, lingiiisticos, politicos,
sociales. A veces ha incursionado con éxito en los campos de la erudicién
y de la investigacién. Y, asimismo, en los de la critica literaria y en los de
la técnica del estilo. Sélo no conocemos a Ermilo como poeta, como poeta
en verso, quiero decir, porque entre lo mucho que ha escrito en prosa hay
verdaderos poemas de gran hermosura.’

En una tentativa esquemdtica de introducir cierto orden en su produccién
en la esfera especifica de la creacion literaria, pudiera anotarse que su préctica

4 Revista de la Universidad Auténoma de Yucatdn, julio/agosto/septiembre de 1994, nimero
190.
> Idem.
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se desplegd en dos anchurosas vertientes, que acaso den cuenta de sus preo-
cupaciones principales: por un lado, la incursién en los estudios y temas in-
ternos al lenguaje y la experiencia literaria, que incluye el examen de algunos
autores de su predileccién como Cervantes, Lope de Vega o Sor Juana, y por
otro, la exploracién del universo y los latidos de la tierra, que buscaba sacar
a superficie esa realidad ignorada de las poblaciones marginadas, donde la
vida y subjetividad de los indigenas tenia un sitio central. Esta vertiente se
expres6 basicamente en sus libros del corte de Canek (1942), Naufragio de
indios (1951), Cosas de mi pueblo (1957) y La conjura de Xintin (1958).
Canek —comunmente considerada por la critica como de su mejor
prosa— es la obra donde se toca en forma mads central y vivida el asunto de
la opresién y el ansia histérica de liberacién del pueblo maya de Yucatdn.
Surgido en la atmdsfera literaria y al calor de la ideologia de la Revolucién
Mexicana, este libro forma parte de una oleada de testimonios nativistas,
a la cual el critico José Luis Martinez llamé “literatura indigena moderna”
(1949), que caracteriza en estos términos:
... su creacion se realiza desde la cultura occidental que poseen sus autores,
y desde su personal perspectiva literaria del pensamiento indigena arcaico.
Son pues recreaciones modernas de antigiiedades indigenas realizadas por
hombres que guardan ain un sentimiento y un acervo de tradiciones au-
toctonas, pero cuyos medios de expresién literaria son occidentales. Al-
guno de los autores de los libros que nos ocupan lleva con orgullo una
porcién fundamental de sangre india; otros, bajo su piel blanca, conservan
rastros indigenas, pero todos han vivido cerca de su pueblo, sintiéndolo
suyo, sabiendo su idioma y conservando vivo en ellos el remoto calor.®
La tierra del faisin y del venado de Antonio Mediz Bolio (1922), Los hom-
bres que dispersé la danza de Andrés Henestrosa (1929) y Canek de Ermilo
Abreu Gémez (1942) son los nombres de las obras mds importantes y va-
liosas entre la produccién que se ha llamado literatura indigena moderna.
En rigor, ni Abreu Gémez ni Mediz Bolio son los autores fundacionales
de la temdtica indigena en México. Otro escritor yucateco, José Peén Con-
treras habia ya abordado con una mirada sublimada propia del romanti-

¢ Martinez, José Luis, Literatura mexicana del siglo XX (1910-1949), Lecturas Mexicanas,
CNCA, México, 1990.
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cismo el asunto, en sus Romances histéricos mexicanos (1873), perfilando
en ellos por igual las siluetas arquetipicas de personajes hispanos e indigenas
de Andhuac. Con ello comenzaba a corregirse el “defecto de visién” que
nos habia dominado al contemplar la realidad de la colonia como una etapa
de usurpacién histérica, el cual se mantuvo con un arraigo tal que —segtin
Octavio Paz— se nos revela finalmente con el cardcter no de “una miopia
sino una ocultacién inconsciente.” Empero, en lo que toca a la realidad so-
cial de la Peninsula de Yucatdn, serdn los libros de Ermilo Abreu Gémez,
sobre todo sus relatos de los héroes mayas (1942), los que nos permitan
realmente, para decirlo de nuevo con palabras de Octavio Paz “desenterrar
el caddver que tenfamos escondido en el patio trasero de nuestra casa’. Este
“espejo enterrado”, como podriamos reconocerlo mejor de acuerdo con
Carlos Fuentes, hay que precisarlo, antes que la realidad de la Nueva Es-
pana —segun pensaba Paz— es la de los pueblos indigenas subyugados y re-
beldes desde esa época de opresion.

Entre Canek de Abreu Gémez y La tierra del faisdn y del venado de Mediz
Bolio (las obras capitales de esta “literatura indigena moderna” en Yucatdn)
hay sin duda diferencias notorias. Como lo apuntaba el propio José Luis
Martinez, ello puede advertirse con claridad:

Su contenido y su intencién son diferentes. Si el texto (de Antonio Mediz
Bolio) era una rememoracién romdntica, elegfaca y queria expresar la to-
talidad del espiritu maya, Canek quiere traer el pasado al momento y cir-
cunstancias actuales para penetrarlo de una intencién social y lirica a la
vez, usando de unos precisos personajes legendarios y de una accién ejem-
plar limitada.”

Erigida sobre la autenticidad de su requisitoria contra la injusticia hu-
mana y sobre la invicta estética de su factura artistica, Canek constituye
una de las selectas obras de la literatura yucateca que perduran en la lim-
pidez de su propio universo intemporal. Siendo la narracién de la historia
de Jacinto Canek, que transita de la intimidad de la vida cotidiana en la
hacienda a la dimensién epopéyica de la sublevacién de su pueblo, el libro
—merced a su hondura y pulcritud— eleva la anécdota y al personaje, del

7 Idem.
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escenario y el héroe mayas a la altura de los suefios y perfiles mds limpios
de la condicién humana.

En una caracterizacién ejemplar, contenida en el discurso pronunciado
en 1969 con motivo de la conmemoracién de los 75 afios de vida de Abreu
Goémez, expresé Antonio Castro Leal:

Canek es uno de esos libros en que una tradicién histérica, como el agua que
baja golpedndose de la montana, ha quedado en su mds cristalina pureza.
Nada hay en él de decorativo y adventicio. Los personajes estin representados
en sus actitudes, sus actos y sus réplicas. Las situaciones, por breves confron-
taciones dramadticas y rdpidos desenlaces adivinados o sugeridos. Sus paisajes
son dos o tres lineas, como en los documentos chinos. Los hechos mds crue-
les, dolorosos y sangrientos rematan en una imagen poética, como en las vie-
jas leyendas embellecidas y dulcificadas por una larga tradicién oral.?

Si en esta pincelada a la vez sutil y sintética, se apunta el sustrato literario
como un elemento consustancial que no solamente participa en la com-
posicién sino que sostiene y eleva la obra, el peso efectivo de esa textura
artistica, que encierra a un tiempo una labor y un resultado notables, queda

totalmente de manifiesto cuando el propio critico se pregunta:

¢Cémo pudo lograr Abreu Gémez tal decantacién, para que de esa lucha
histérica contra la crueldad y la injusticia no quedaran mds que las lineas
del apdlogo, las conclusiones de la pardbola y la amargura de los hechos?
Se trata, indudablemente, de una labor de naturaleza poética, por mds que
el libro esté escrito en prosa. Entre las historias y leyendas de nuestros hé-
roes indigenas nada hay mds parecido a una coleccién de romances espa-
fioles o de baladas sajonas que este resumen poético de la vida de Canek.
No se derrochan palabras ni se las pone al servicio de efectos literarios fé-
ciles... Una de las perfecciones de ese estilo estd —como en la gran poesia
popular— en sus silencios, en lo que calla por obvio e indtil, y, también,
en que deja que el lector complete por si mismo el cuadro y califique en
su conciencia de qué lado estd la justicia.’

Cosas de mi pueblo en cambio, escrito afios después, constituye una ga-
lerfa de escenas, situaciones, voces y personajes de la cotidianeidad de un
Yucatdn ubicado en el dintel de la realidad y las brumas de la memoria del

8 Castro Leal, Antonio, “Presentacién” en Canek, edicidn braille, Ayuntamiento de Mérida

1979-1981.
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autor. Recortadas o cinceladas con la misma sutileza de trazos o golpes mi-
nimos, elementales; pero exactos y precisos, absolutos en su capacidad de
despertar atmdsferas y universos autocontenidos, estas estampas se nos
muestran sin concierto aparente y sin mds estructura que su reunioén en
racimos similares, agrupados por la simple semejanza o pertenencia a una
misma region del pensamiento del escriba como artista pldstico, sucedién-
dose ante nosotros a la manera de un calidoscopio evocador.

Apacible y cordial, el fluir de este caleidoscopio revela, desde sus deste-
llos de espejo fragmentario, una gama mdltiple y por ello acaso mds inte-
gral, del universo y de los latidos de la tierra. Su cercania o parentesco més
tangible con Canek —y a través de este libro con la vertiente de creacién de
tema maya o indigena— se plantea con “La intimidad”, seccién del relato
donde la cotidianeidad reviste su significado de pincelada ambivalente de
agravio y ternura, y en la escena doméstica se trasunta la profundidad del
horizonte histérico. Un engarce profundo con la obra completa de Abreu
Go6mez se halla también en el personaje ubicuo y al par omnipresente del
lenguaje, el cual las puebla y constituye infaliblemente.

Desprendidas de los dias que habité el artista, o quizd mds bien de la
nostalgia y del silencio que lo habitaban a través de los dias, las semillas de
estas pdginas germinan clandestinamente en un resquicio entre los parpa-
dos, nos afloran a borbotones, como brotes o astillas de lucidez en el ins-
tante, y nos permiten reconocer que las cosas del pueblo de Ermilo Abreu
Gémez son en realidad, en mds de un sentido, las mismas que nos habitan
a nosotros en lo intimo; porque son las huellas o nubes de México y de los
pueblos de Hispanoamérica.

x

La lectura de Caneky Cosas de mi pueblo, de Ermilo Abreu Gémez, per-
mite apreciar el hondo trasunto humano y el finisimo vuelo estético que
resuma toda la obra de este escritor yucateco. Su reunién en un volumen
simboliza en principio el encuentro de un barro antiguo (silenciado pero
nunca enmudecido) con el viento de la noche, bajo el prodigio del agua o
de su intencién germinal de transparencia que es el rocio.

9 Idem.
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El héroe —que concentra en su persona y su gesto la dignidad del pueblo
maya y el deseo indémito de rescatarla, haciéndola emerger por encima
del peso de una enraizada costra de opresién— se nos presenta ahora junto
a un punado de siluetas y murmullos, latidos también de la tierra que de
algin modo, lo devuelven a la diversidad congénita del paisaje.

En la pluma de Ermilo Abreu Gémez la voz de Canek, esa voz inme-
morial emanada de los surcos ancestrales en el sacramento del maiz como
una insurgencia histérica de rebeldia, se erige en la estatura egregia del
arte. Es entonces desde esa altitud donde se nos revela con su aliento de
pulsacién terrdquea y profundamente humana, y por virtud de esos latidos
que gravitan en ella, la obra se incorpora a la mds perdurable creacién li-
teraria de Latinoamérica.

Al respecto, en un célebre prologo a La conjura de Xintin del propio Abreu
Gbmez, ha expresado el escritor guatemalteco Miguel Angel Asturias:

La gran literatura americana ha sido siempre testimonio de nuestras lu-
chas. La literatura indigena, oral y escrita; el alegar de los espafioles, em-
pezando por Bernal; los prerromdnticos y los romdnticos, dejaron
testimonio en sus obras del batallar del hombre americano. Tal lo realiza
ahora, en forma ejemplar, Ermilo Abreu Gémez, reviviendo en fdbula
guerrera algo que hizo “llorar al cielo y llené de pesadumbre el pan de
maiz”, bajo el fulgor de las estrellas que vieron el ahorcamiento de Cuauh-
témoc, a quien hoy clamamos en alta voz, a gritos, a gritos:

—Padre nuestro que no estds en un lecho de rosas, santificadas sean las
plantas de tus pies y hdgase, Sefior, tu voluntad de lava!'

Multiples y heterogéneas, repartidas en la dispersién de sus universos
efimeros donde se yuxtaponen y funden el barro y el viento —lo maya y lo
hispano con la hibridez cultural en lo yucateco—, Cosas de mi pueblo es en
cambio un retablo de instantes escénicos que, transportados de la desnudez
de la vivencia a la escritura, afloran alumbrados en la transparencia de la
palabra de Abreu Gémez como una sucesién sinfénica a la manera de Mu-
sorgsky, en un coro orquestal de evocaciones y latidos con el candor de
un duermevela intimo.

10 Asturias, Miguel Angel, prélogo a La conjura de Xiniin, Ministerio de Cultura de El
Salvador, El Salvador, 1958.
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Asi, la voz del Canek de Abreu Gémez se acompana en esta edicién con
un coro de voces incidentales que respiran en las cosas de su pueblo, de
ese pueblo que es el mismo para el personaje y el escritor, y juntas se nos
instalan en un sitio intacto del silencio. Es en esta conjuncién arterial de
los latidos de la tierra y del viento bajo la transparencia del rocio, donde el
grito intacto de Canek cobra su acento y sitio actuales al centro de la po-
lifonfa contempordnea de Yucatdn, en el arco del ahora que vivimos, entre
el fluir de la memoria y el porvenir en ciernes.

RUBEN REYES RAMIREZ
Mérida, Yucatdn, diciembre de 2008
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Asi se escribié Canek

Acaso al amigo lector le gustard conocer la historia de este libro. Cuando
era yo nifio acompanaba a mi padre por tierras de Yucatdn. Mientras mi
padre realizaba las diligencias de sus negocios yo me quedaba en la posada
rodeado de indios mayas.

Por la noche, después de la cena, junto al fogén de la cocina, aquellos
hombres se ponfan a contar historias y leyendas de la regién. Una de ellas
se relacionaba con la vida de Canek. Sus aventuras y sus sentencias queda-
ron grabadas en mi memoria.

Mis tarde, ya de pupilo en la escuela, pude leer papeles acerca del personaje,
los cuales acabaron por afirmar en mi espiritu su recuerdo y su imagen.

Asi pasaron muchos anos hasta que un dia apareci6 en mi conciencia el
cuadro que abarcaba la historia del héroe. Empecé a llenar cuartillas y mds
cuartillas describiendo las escenas de aquella vida. Cuando tuve muchos
capitulos concluidos me puse a corregirlos y a ordenarlos. Cierta noche,
en la casa de Maria Astinsolo, lef la primera version del libro a un grupo
de amigos. En otra ocasién, volvi a leer novisima versién en la casa de Sil-
vestre Revueltas.

La primera edicién la ilustré el grabador Abelardo Avila. Para conme-
morar mis cincuenta afios, Manolo Altolaguirre hizo otra bajo el signo de
su imprenta La Verdnica. El poeta José Carner incluyé la historia en el
tomo Héroes mayas. Otra edicién muy bonita la hizo la Antigua Libreria
Robredo, con dibujos de Alberto Beltrdn. Existe una edicién abreviada,
para ninos, que se publicé en El Salvador.

De este modo, en mds de veinte anos, segun las cuentas de la Biblio-
teca Nacional de México, entre ediciones y reproducciones, Canek ha
aparecido veinte veces. También estd en los discos de “Voz viva de Mé-
xico”, de la Universidad Nacional, con una advertencia de Luis Rius. Fue
traducido al alemdn por Ludwig Renn; al inglés por David Heft, y al
ruso en una seleccién publicada en Moscd. Ahora, segin me dicen, estd
a punto de salir a luz una versién portuguesa hecha por Bolivar de Frei-
tas. Andan por ahi dos o tres ediciones que si no son piratas cuando
menos son corsarias.
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Por via de juego en la historia de Canek va algo de mi vida y también de
la vida de otros sujetos. El nino Guy es mi contrafigura; soy yo, convertido
en gentil esqueleto a causa del paludismo. Exa es el recuerdo de una nifa
que se llamaba Ofelia. El Padre Matias es la evocacién del Padre Avila, cura
de la parroquia de Santa Lucfa. Ramén Balam es el criado de mi casa. La
tia Charo es la caricatura de mi propia tia Charo. La tia Micaela es la es-
tampa de la cocinera de mi abuela dona Margarita.

Canek, bueno o malo, es el libro que mejor refleja mi dolor por el dolor
de los humildes, de los indios de mi tierra. Si su lectura aviva la conciencia
del hombre frente a la injusticia, me tendré por satisfecho.

ErRMILO ABREU GOMEZ
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del general y sangriento estrago que amenaza
la Provincia con la causa de la sublevacion
de los indios de ella, los cuales se precipitaron
al temerario arrojo de proclamar rey, con el
nombre de Canek, a uno de ellos.

Cabildo de Mérida, 17 de diciembre de 1761.






Los personajes

Cuando llegaron ya estaban completos

los nombres de los pueblos que no lo tenian
y los de los pozos, para que se pudiera saber
por dénde habian pasado caminando

para ver si era buena la tierra. ..

Del Libro de los linajes mayas






1

Jacinto Canek se levanté antes de que amaneciera. Por la noche
habia llovido tanto que el patio de su choza se anegé. Junto al
brocal del pozo encontré a un indio. Canek le hablé asi:

—Ha llovido mucho, hijo, y lloverd otra vez porque esta es
la lluvia de Giaia. Giaia no fue hombre de esta tierra, sino de
Oriente; pero todo lo del Oriente pertenece en espiritu a Yu-
catdn. Lloverd otra vez.

Aln no acababa de hablar Jacinto Canek cuando empezd
a llover otra vez.

Se cobijaron debajo de una palma y Canek continué:

—Has de saber que Giaia tuvo un hijo malo llamado
Giaial. Giaial quiso matar a su padre. Los dioses antiguos ha-
blaron al oido de Giaia y le dijeron palabras de venganza.
Giaia entonces mat6 a su hijo Giaial; tomé su cuerpo, lo des-
pedazd y lo guardé dentro de una calabaza, la cual depositd
en la falda de un cerro. De vez en vez Giaia la tomaba entre
sus manos y lloraba sobre ella llanto de dolor, porque mucho
habia querido al hijo muerto. Y sucedié un dia que al tocar la
calabaza vio que de ella salian peces. Tuvo miedo porque no
entendid el simbolo de este suceso, y se alejé de aquel paraje.
Entonces fueron al lugar cuatro hermanos, que eran huérfa-
nos, y quisieron comer de aquellos peces. Quiso el destino que
llegara a tiempo Giaia. Los hermanos huyeron y dejaron caer
en la tierra la calabaza; y de sus pedazos brotaron torrentes de
agua. Fue tanta que toda la comarca, en muchas leguas a la
redonda, se inundé. Sobre aquellas aguas vinieron las nubes
de la lluvia. Y todo fue cubierto por el agua de abajo, como
por el agua de arriba, menos la tierra en que vivimos y unas
islas lejanas que estdn por donde sale el sol.

Acabé de hablar Jacinto Canek y la lluvia siguié cayendo.

2

Pobre del nino Guy. Es el sobrino del dueno de la hacienda
y nadie le quiere. Parece tonto. Su familia lo ha enviado al
campo para que se asolee, coma cosas fuertes y se divierta.
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Esto es lo que dice su familia. En realidad lo han mandado
al campo para que no estorbe. Es tan flaco, dice tales cosas,
se le ocurren tales simplezas, que su presencia molesta. Sus
hermanos han llegado a decir que no es de la familia. Cuando
Guy oye esto se le humedecen los ojos, pero entonces no dice
nada. En la hacienda estard bien —dijeron sus tias: unas
mujeronas altas y secas; las mds estiradas de la casa, siempre
pendientes de que la consola esté limpia, los candelabros luz-
can tersos y las flores tengan agua. Lo trajeron y lo abando-
naron. Lleva un mes de soledad. Canek es su amigo; le ha
regalado un caracol marino y con él se entretiene horas y
horas. Se lo pone en las orejas y se queda absorto, con los
ojos grandes, luminosos, hiimedos. Su alma se va por los ca-
minos invisibles del viento y del mar. Entonces con sus dedos
débiles, en la tierra roja, escribe unas palabras raras que
Canek no se atreve a borrar.

3

Llegé a la hacienda dona Charo, una de las tias de Guy. Llegd
remilgosa y asmdtica. Se pasaba el dia sentada en el estrado
tomando té y pastillas de menta. De pronto corrié desalada,
en aspas las manos, apechugado el corpino, arremangada la
falda y se refugié en la sala. Cien veces dijo que no queria ver
mids indios; y menos a uno que estaba ahi, horrible, enjuto,
como piedra rota. Al decir horrible, se cubria la cara; se san-
tiguaba y bisbiseaba:

—Tiene las manos sarmentosas; los ojos hinchados; los pies
llagados y la piel agrietada.

Canek le dijo:

—Nifa, es que trabajan en los hornos de cal; en los seca-
dores de tabaco, en las ciénagas y en las salinas.

4

Ni Canek ni nadie sabe quién es ni de dénde viene Exa. Una
mafana apareci6 correteando entre los cerditos. Tenia la cara
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llena de tizne y las manos sucias. Al mediodia se le vio aca-
rrear agua para los bebederos del corral. Hasta esparci6 en
ellos manojos de azahares. Sonrefa. Por la tarde, como no te-
nia qué hacer en el campo, se sentd junto a las indias en la
cocina y se puso a desgranar maiz. Llené su delantal de granos
amarillos, blancos, negros, morados y azules. Los levantaba
entre sus dedos y sonrefa. Por la noche se acurrucé en un rin-
c6n de la despensa. Al dia siguiente renové sus tareas; corre-
ted entre los cerditos, acarreé agua y desgrané maiz. Sélo
hubo una variante: comié una tortilla untada de manteca que

le dio Guy.

5

El Padre Matias decia misa por las tardes. Ademds todas sus
misas eran con sermén. En los sermones no hablaba de la doc-
trina ni de los milagros; preferia explicar cosas relativas a la
justicia de los hombres. La iglesia donde oficiaba se llenaba
de gente; es decir, de indios. Los ricos se quedaban en casa,
murmurando. A los que le llamaban la atencién por su con-
ducta contestaba:

—Has de saber que para esto tengo permiso del sefior
Obispo.

Las limosnas que recogia para el culto las repartia entre los
indios.

A los que le pedian explicaciones por esto, decfa:

—Has de saber que el Padre Matias le dio permiso al Padre
Matias para hacer la caridad del mejor modo posible.

6

En la cocina de la tia Micaela hubo tertulia con motivo de la
llegada de las lluvias orientales. Se juntaron cerca del fogén
los amigos viejos: Ramén Balam, Domingo Canché, el nieto
del difunto Juan José Hoil, Guy y Jacinto Canek. Exa atizaba
el fogén donde se cocia el nixtamal. Hablaron poco. La tia
Micaela dijo:
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—Estas lluvias tempraneras anuncian larga sequia. Hay que
llenar los aljibes y echar en ellos carbones encendidos para que
se mueran las sabandijas del aire.

Después se levanté y desli6 en unas jicaras bollos de pozole
endulzado con miel. Llovia, y el agua, a borbotones, iba por
las acequias del patio.
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La intimidad

y sucedid que incontables gracias nacieran de
una piedra de gracia.

Del Libro de los espiritus mayas






1

La tia Charo y el nifio Guy comen junto a la campana de la
cocina. La cocina estd llena de humo claro. Comen despacio
y casi no hablan. Las tazas de caldo y de chocolate despiden
un acre y dulce olor sazonado: como de clavo y almendras
quemadas. La tia Charo, sin levantar los ojos rezongé:

—De veras que eres tonto. Prefieres las verduras a la carne
de venado.

Por la ventana uno de los venaditos del corral, un venadito
domesticado miraba la escena con los ojos hiimedos. Canek
y Exa acariciaban la testuz moza, casi nina, del venadito.

La tia Charo insistia:

—De veras que eres tonto, tonto.

2

La tia Charo dijo a Canek:

— Jacinto, busca a Guy. Hace media hora que fue a la troje
por un poco de maiz.

—Aqui estoy, tia —contesté Guy.

—De aqui a la troje, muchacho, s6lo hay diez pasos.

—De dia si; pero de noche, tia, lo menos hay veinte.

La tia Charo se encogié de hombros. Canek subié la mecha

del candil.

3

—Tia Charo —dijo Guy a tiempo de que entraba en la
casa—, acabo de ver a la Xtabay.

—No digas tonterias, nifio. La Xtabay es una abusién de
los indios.

Guy afadié:

—La vi en el camino, detrds de la ceiba que estd junto a la
noria. Es como una nifa alta, pdlida y rubia. Parece encendida
por dentro. Sus ojos son claros, como el agua, y su boca parece
una granada rota.

La tia Charo miré hacia la ventana y dio un grito. Canek
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limpiaba una mancha de sangre que escurria por el marco de
la ventana.

4

En la hacienda sélo la tia Charo y sus invitados beben agua
de lluvia, refrescada en tinajas de barro. Los indios beben el
agua calcdrea de los pozos, cuajada de alimanas.

Bajo el soportal de la casa principal Canek dormia la siesta.
El nifo Guy se acerca a él con una jicara, y le dice:

—No tengo sed; Jacinto, bebe.

Y Canek bebid, en silencio, aquella aurora desleida.

5

Canek y el nino Guy estdn de buen humor y juegan inocentes.
Canek ha hecho, con un panuelo blanco, un conegjito. El co-
nejito mueve las orejas, retoza y se duerme entre sus manos.
De pronto se incomoda, salta y se va corriendo y desaparece,
feliz, bajo la sombra de los drboles. Guy se queda con sus her-
mosos ojos verdes abiertos y se sonrie.

6

Estd de buen humor Jacinto Canek. Al caer la tarde se ha sen-
tado junto a la noria de la hacienda. Le acompanan los amigos
viejos: Domingo Canché, Ramén Balam y el nino Guy. El
rumor del agua que camina por los canales lleva perfume de
sombra. Sobre el agua se deshacen los azahares de un arriate
de limoneros. Canek empieza a hablar:

—;Quién me dice cudles son los agujeros por donde gritan
las canas?

Los amigos se rieron.

—;Quién me dice qué es lo que estd torcido en tres ramales?

Los amigos se miraron.

—:Quién me dice qué significan dos piedras verdes y una
cruz alzada?
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Los amigos se encogieron de hombros.

Canek fruncié el cefio y sonriendo les dijo:

—Tontos. Todo es claro: se trata de los agujeros de la flauta;
se dice de la iguana y se piensa de los ojos del hombre.

7

En la hacienda acontecié una casi tragedia que participé de lo
doméstico y de lo celeste. La tia Charo qued6 medio difunta
por la ira que se le metié dentro del cuerpo. Se le encendieron
los pellejos de la cara y se le engarabitaron las manos. Le dio
un soponcio. La cosa fue asi: Guy, fiel intérprete de la fe reli-
giosa de su tia, dio lugar al estropicio. En mala hora se le ocu-
rrié llevar, al granero, la estampa de San Bonifacio con la
intencién de que ejerciera su poder en la plaga de los ratones.
Pero sucedi6 que los ratones o estaban en rebeldia o pasaban
por un periodo de ateismos; el caso fue que acabaron hasta con
las migajas inocentes de San Bonifacio. Lo royeron de la calva
a los pies. De ahi la sagrada ira de la tia Charo.

En un momento de calma Canek, mirando de reojo a Guy,
se atrevi6 a explicarle el suceso.

—Cidlmese, nina Charo, cdlmese, porque bien pudiera
darse el caso de que la estampa no estuviera bendecida y en-
tonces no sélo no ejercié su poder, sino que dio ocasién para
que los roedores, advertidos de la impunidad de que podian
gozar, tomaran entonces venganza, por los males recibidos.

8

Canek y Guy salieron de caza. Canek llevaba el arco y Guy
las flechas. Se dirigieron a las madrigueras de los conejos.
Caminaron por el monte y avanzaron hacia un descampado
pedregoso. Las madrigueras estaban ahi. Canek pidi6 las fle-
chas, y Guy, timido, con sus ojos dulces, como de conejo,
mostrd el morral vacio. Canek no dijo nada y los dos regre-
saron silbando.
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9

Tumbado sobre la tierra, Guy mira pasar las nubes. Hace
horas que estd ahi, absorto en el viaje de las nubes. Canek le
acompana y le sonrie con sonrisa buena, como lavada.

Habla Guy:

—Miira las nubes, Jacinto. Dentro de ellas viven los fantasmas.
Cuando los fantasmas duermen, las nubes son blancas; vuelan
despacio para no despertarlos. Los mecen y los llevan lejos.
Cuando los fantasmas despiertan, las nubes se vuelven grises y
se agazapan en el horizonte. Cuando los fantasmas se enfurecen,
entonces las nubes se tornan negras, se agrietan y estallan.

Canek preguntd:

—:Y nunca salen los fantasmas de las nubes?

—Cuando salen de las nubes, las nubes desaparecen.

—Entonces qué son las nubes?

—Las nubes, Jacinto, son la sombra de los fantasmas.

Canek sonri6 con sonrisa buena, como de imagen. Arriba
caminaban las nubes blancas. Dormian los fantasmas.

10

El sol se deslie en viento de brasa.

—Nifo Guy —dijo Canek—, ni una nube. Si no llueve
pronto, se perderdn las cosechas.

Al dia siguiente Guy encendié una hoguera y con impetu
se puso a soplar con su boca y a aventar con las manos las co-
lumnas de humo que subian.

Canek le pregunté:

—Qué haces?

—Nubes, Jacinto, nubes.

11

Los dos llegaron cojeando: Guy y el perrito més décil que habia
nacido en el patio. Guy tenfa una pierna vendada y el perrito
una de las patitas envuelta en trapos. Los dos caminaban a saltos.
El perrito grunfa —tal vez de dolor— y meneaba la cola —tal
vez de agradecimiento.
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—Nos caimos, Jacinto.

—7Ya lo veo, nino Guy.

—Al perrito se le torcié una patita. Ya se la compuse.

—Y ta?

—Acércate. No se lo digas a nadie. Yo no tengo nada. Me
vendé sélo para consolarlo.

12

Junto al brocal del pozo se trenzé la algazara de los peones. Se
habia roto la soga con que se sacaba agua y el cubo se fue al
fondo del pozo. No era posible perderlo; una y otra vez echa-
ron el garabato. Sus ganchos removian el limo, se trababan en
los yerbajos, y el cubo no salfa. Era un cubo labrado, de ma-
dera negra. Lo notaria el amo. Los peones arriaron hasta el
fondo a Canek. Su voz se ofa velada, como si saliera de las en-
trafias de la tierra.

Cuando Canek salié dijo:

—Desde el fondo se ven las estrellas.

13
Guy dijo a Canek.
—Oye, Jacinto, se fue el cubo al fondo del pozo.
—;Otra vez?
—Yo bajo por ti.
—Ta?

—También yo quiero ver las estrellas.

14
Guy pregunté a Canek.

—:De dénde viene, Jacinto, el polvo que se pega en las ven-
tanas, en las imdgenes, en los libros y en la tela de los retra-
tos?

Canek contesto:

—Como todo lo de la vida, nifio Guy, viene de la tierra.

Guy replicé:

—No lo creo, Jacinto. El polvo que se pega en las ventanas,

Canek 35



en las imdgenes, en los libros y en la tela de los retratos, no
viene de la tierra. Viene del viento. Es el viento mismo que
muere de cansancio y de sed en el rincén de las cosas intimas.

15

El nifilo Guy no pudo entenderse con Patricio, el nieto de Juan
José Hoil. Guy hablaba espanol y Patricio, maya. Ariscos, en-
cogidos, los dos rapaces se internaron en la milpa. De pronto
una vibora pasé junto a ellos; y entonces, sin advertirlo, se
dieron la mano.

Canek maté a la vibora.

16

Canek habl6 a Guy:

—Mira el cielo; cuenta las estrellas.

—No se pueden contar.

Canek volvié a decir:
—Mira la tierra; cuenta los granos de arena.

—No se pueden contar.

Canek dijo entonces:

—Aunque no se conozca, existe el nimero de las estrellas
y el nimero de los granos de arena. Pero lo que existe y no se
puede contar y se siente aqui dentro, exige una palabra para
decirlo. Esta palabra, en este caso, serfa inmensidad. Es como
una palabra himeda de misterio. Con ella no se necesita con-
tar ni las estrellas ni los granos de arena. Hemos cambiado el
conocimiento por la emocién: que es también una manera de
penetrar en la verdad de las cosas.

17
Al caer la tarde, Jacinto y Guy salieron del pueblo. Tomaron el
camino antiguo, rumbo de Xinum, donde solfan reunirse los se-
fiores de la antigua tierra maya rebelde. Por instantes se oscurecia
el campo. De pronto, aparecié el pdjaro que guardaba los cami-
nos y que los indios dicen Pujuy. Saltaba delante de ellos como
si fuera gente de razén y conociera la flaqueza de los hombres.
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—FEn buena hora, niflo Guy, nos acompana el pdjaro Pujuy.
Hay que seguir adelante, vencer el cansancio, el miedo y el
deseo. La fatiga disfraza sus intenciones. La fatiga es sueno,
curiosidad y desgano en los caminantes. Abre bien los ojos,
hijo, y sigue al pdjaro Pujuy. El no se equivoca. Su destino es
como el nuestro: caminar para que otros no se pierdan.

18
Canek dijo:

—Guy, desctbrete y besa la tierra. Debajo de ella estd el
cuerpo de Juan José Hoil. Aqui en Chumayel vivié un tiempo.
Fue sabio en las artes de la escritura. De sus abuelos hered6
experiencias y noticias de la historia. Todo lo escribié en un
libro que estd guardado, con aldaba de hierro, en cofre de
jabin. Un dfa podrds leerlo y conoceris el secreto de sus pala-
bras. Serds cauto en su declaracién porque todo lo dijo con
alegorias, temeroso de los blancos. Asi hemos tenido que guar-
dar nuestro espiritu para que no lo destruyan los que han de-
jado que la avaricia enturbie sus ojos.

19

En otro lugar Canek se arrodill6 y besé la tierra. Guy le pre-
gunté: —;Por qué haces eso?

Canek contestd:

—Aqui estuvo enterrado Nachi Cocom que murié acosado
por la crueldad de los blancos. Sobre su tumba, en el silencio
de la noche, se oye el trueno de su voz.

Guy dijo:

—7Yo no lo oigo.

Canek anadié:

—Porque eres bueno.

20

Una de las flores del jardin, aquella que mds habia cuidado la
madre de Guy, empez6 a marchitarse. Una mafiana amanecié
muerta. La tia Charo la cortd y la tiré junto al arriate. Guy la
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recogi6 y la guard6 dentro de una cajita de madera; y, sin decir
palabra, la enterrd en un rincén del patio. Sobre la tierra puso
una cruz y le dijo a Canek que la regara.

La tia Charo arrancd la cruz, pisoteé la tumba y dijo que
eso era cosa de herejia.

21

El tio Ramén, que vivia en un rancho lejano, llegd un dia de
visita a la hacienda. A Guy le regalé una tortolita. La tortolita
era dulce y sumisa. Comfa en la mano y obedecia si se le man-
daba algo. Guy acabé por consentirla tanto que la dejaba dor-
mir en su propio cuarto. Pero la tortolita, sin que nadie
supiera por qué, un dia se enfermé. Se puso triste; dejé de
comer; bajé las alas; doblé la cabecita y se quedé muerta. Guy
la lloré.

Cuando supo esto el tio Ramén, trajo a Guy otra tortolita.
Guy la mird, la besé y la devolvié a su tio diciendo:

—Tio, quiero pedirte un favor.

—Dime.

—No vas a querer.

—Dime.

—Mira: te la llevas y mafana me la vuelves y me dices que
es la misma que me trajiste cuando llegaste al rancho. Me
dices, ademids, que no fue cierto que murid.

La tia Charo le dijo al tio Ramén:

—Si haces lo que este bobo quiere, pensaré que eras mds
bobo que él.

Canek anadié:

—Higalo don Ramén.

22

La tia Charo oli6 la carne que trajeron del mercado e hizo un
gesto de repugnancia. En seguida comenté:
—Es una ldstima. Se la daremos a la criada para que la coma.
Guy oy6 el acuerdo y no dijo nada. Se acercé a la cocina y

38 Literatura



pidié a la criada un pedazo de aquella carne. La tia Charo le
sorprendié comiéndola:

—Miren al nifio melindroso; quitdndole la comida a los
criados. {Hipécrita!

Canek comié también de la misma carne.

23

Todas las mananas la tia Charo se disgustaba porque los cria-
dos no se levantaban cuando salia el sol.

—Holgazanes —decia y repetia.

El sol entraba, desde temprano, por la ventana de la tia
Charo. Con su luz dejaba la cama y se disponia en seguida a
empezar sus quehaceres. Su mds rudo quehacer era arrear a
los criados. Guy trataba siempre de excusarlos.

—TTfa, recuerda que anoche se acostaron después de las
doce.

—Flojos que son.

La tia Charo se puso mala. El médico aconsejé reposo; y
Guy, solicito, puso una manta obscura en los postigos de la
ventana.

—Asi el sol no entrard temprano y descansards mejor, tia.

La tia Charo hizo un carifio a Guy y discurrié:

—Realmente no eres tan malo.

La tia Charo ya no volvié a gritar a los criados para que se
levantaran con el sol. Cuando la tia Charo salia de su cuarto
ya habia amanecido. Comentaba siempre:

—Malditos: el bullicio de ustedes me despierta.

Canek empezé a andar descalzo.

24
La tia Charo dijo a Guy:

—Eres hijo de tu padre. No tienes, como ¢él, ningin sen-
tido. Sélo falta que también seas borracho. Ya lo serds, sin
duda, cuando crezcas. Hasta es posible que llegues a escribir
esas cosas que él hacia y que llamaba versos.
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25

Ya se habian acostado los de la casa cuando Canek, de punti-
tas, temeroso, vino a buscar al nifio Guy. Le abrazé; y con su
delantal le limpié los ojos.

26

Canek acost6 al nino Guy y le cubrié con una manta de al-
goddn.

—:Quieres un poco de leche? —le dijo.

—No. Hasta mafiana —contesté el nino Guy.

Al poco rato Canek volvié con un vaso de leche recién or-
denada. Guy la bebié; y, con el dorso de la mano, se limpié el
hocico. En seguida pregunté:

—No tuviste miedo, ahi en el corral?

—Ha salido la luna, nino. Duérmete.

27

Desde la ventana de su casa el nifio Guy habla con los chicos
de la hacienda que han venido a verle. Guy les cuenta algo
que tiene a todos con la boca abierta. Les dice asi:

—Entonces mi pap4, al ver que los lagartos se salian del rio
y que aquellos indios no podian huir porque estaban amarra-
dos a unos arboles, abandond su caballo y avanzé. No llevaba
armas; ni siquiera un machete. Los indios empezaron a gritar,
desesperados. Iban a morir. Ya se ofan sobre las piedras las pi-
sadas de los lagartos. En un instante mi papd se trepé a un co-
cotero. Arrancd un coco y lo tiré al lagarto que estaba mds
cerca. Este quedé aturdido. Luego tiré otro contra el lagarto
que le seguia. Luego otro contra el que estaba detrds. Luego
otro; luego otro. Los lagartos se revolcaban en su sangre. Es-
taban ciegos y se atropellaban y cafan. Los indios se habian
salvado. Entonces mi papd bajé de la mata de coco y desaté a
los indios.

Pero en ese momento, la tia Charo asomando la cabeza por
el postigo, pregunté:
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—:De dénde has sacado tantas mentiras?

Canek contesté:

—No son mentiras, sefora, todavia se ven en aquel lugar
las huellas de los lagartos que murieron.

28

Guy recibe la visita de uno de sus hermanos. Es mayor que ¢,
se llama Gonzalo y viste como un sefiorito. Es lo que se llama
un nifio bueno. Cuando por descuido llega a hacer algo malo,
¢l mismo se acusa; y si la tfa Charo le regafa, llora como debe
llorar: compungido y humilde. Llora sin hacer ruido, tapdn-
dose la cara con las manos o metiendo la cabeza en el rincén
de la sala, cuando se considera que ha llorado bastante, la tia
Charo lo llama, le da unas palmaditas en el hombro y le dice:

—Ya, ya; basta, vete y que no se repita.

O bien:

—Anda, toma, cémprate dulces.

Sélo Guy sabe que estas escenas se repiten cada vez que su
hermano, el senorito Gonzalo, quiere comprar dulces.

29

También recibe la visita de su hermana Carmen. Carmen es
una nina dulce. Soporta, sin quejarse, el mal cardcter de la tia
Charo. Todo lo resuelve con dos palabras; para todo contesta:

—Si, tia.

No quiere mal a Guy; aunque sabe que no son ficiles de
sobrellevar sus ocurrencias. De unas se rie y de otras se muestra
apesadumbrada. Entonces parece que dice:

—Asi sera.

O bien:

—Tt lo dices.

Un dia pregunt6 a Guy:

—Dime, ;como era mama:

Guy le respondié:

—Tt sabes que no te lo puedo explicar.
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Pero luego, de pronto, afadié:

—Mira, cuando llores por algo, procura mirar a través de tus
lagrimas. Estoy seguro de que ahi estd mamd; ahi la podrds ver.

Carmen le dijo, después:

—Entonces, ;por eso lloras ti?

30

Hoy es el primer dia de la feria del Santo Cristo de las Ampo-
llas. Con solemnidad entra el gremio de alarifes. Se han sus-
pendido los trabajos de albanileria. Ningtin maestro albanil y
ningun pedn de albanil trabajard hoy. En lo alto de las cons-
trucciones han puesto cruces adornadas con ramas.

Toda la chiquillerfa se retine en el atrio de la Parroquia. Ah{
queman fuegos artificiales; ahi gritan y corren. Sobre todo co-
rren. Ahora, mds que nunca, porque acaba de salir de la casa
del senor sacristdn un toro de fuego. Viene loco y echa luces
como un demonio. Le relumbran los ojos; le estallan los cuer-
nos; se le encienden las patas y se le eriza de chispas la cola.
iQué cola la suya, larga, larga como de cometa! Guy y Canek
miran la fiesta desde la azotea de la casa.

31

El nifio Guy se ha visto en el espejo de su tia Charo. Se ha
visto y ha notado que le empieza a salir el bozo. Un bozo leve,
tierno, casi invisible, como si fuera una pelusita. Al pasarse la
mano sobre él, se le han encendido, sin querer, las mejillas.
Luego ha sonreido.

Ese mismo dia, por la tarde, al sentarse a la mesa, el nifio
Guy se presentd con unos bigotes pintados con tizne. Todos
rieron la ocurrencia. La tia Charo sentenciosa dijo:

—Miren al presumido. No tiene ni tierra en los labios y se
pinta bigotes.

El nino Guy, orgulloso, se retorcia, altivo, los imaginarios
bigotes que se habia pintado.

Sélo Canek sabia la verdad.
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32

Habia empezado un eclipse de luna. Los criados de la tia
Charo gritaban:

—;Se comen a la luna! ;Se comen a la luna!

Sentados en el brocal de la noria vefan, aténitos, como iba
desapareciendo la luna. Con unos palos empezaron a golpear
sobre la madera de las bateas y sobre el metal de los calderos.
Habia que hacer todo el ruido posible a fin de que la luna no
fuera devorada. Nadie podia contenerlos en esta locura bulliciosa.
Por momentos aumentaba la oscuridad del cielo. A medida que
pasaba el tiempo, una especie como de furor se apoderaba de
aquellas gentes. Estaban ya como poseidas de un raro y antiguo
terror. Entre ellos el nifio Guy y Canek gritaban también:

—;Se comen a la luna! ;Se comen a la luna!

Desde su cuarto la tia Charo rezongaba y maldecia.

Pero cuando la luna quedd completamente cubierta de som-
bra, y los ruidos y los gritos y el canto de los gallos y el ladrido
de los perros anudaron de miedo la garganta de todos, entonces
fue la tia Charo quien, con voz ahogada, se puso a gritar:

—;Se comen a la luna! ;Se comen a la luna!

Con las manos golpeaba, furiosa, sobre los barrotes de su

ventana.
33
Anochecia en la milpa. Guy se detuvo y dijo:
—;Oiste?

—Es el pdjaro Pis —contesté Canek—. Su voz es igual a
su nombre. Dicen que inventd el silencio. Dicen que lo hizo
con su voz. También dicen que cuando ve que es mucho lo
deshace con su voz. Y después, inquieto, lo vuelve a hacer. Lo
vuelve a hacer con su voz. Y asi siempre.

34

Han pasado los dias y ni Canek ni la tia Micaela saben quién
es ni de dénde vino la nina Exa, pero ya la quieren como se
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quiere a esas tortolitas que llegan y, mansas, como manojos
de brisa, se duermen entre la sombra de los drboles.

35

Guy dijo a Exa:

—Si no comes esta tortilla, no te llevo donde estdn mis co-
nejos.

—;Cudntos son?

Guy le mostré una mano. Exa, empezd a comer, pero con
disimulo, entre su falda, guardé cinco pedazos.

36

Bajo la noche poblada de luceros, junto a los maizales, se han
recostado, en silencio, Guy y Exa.
Canek sonrefa sin mirarlos.

37

Guy quiso guardar entre sus manos los colores del iris que
forma un cristal. En la sombra los colores desaparecian.

—Jacinto —dijo a Canek—, le prometi a Exa un regalo.
Pero me parece que es un regalo imposible.

—Nada es imposible, nifio Guy, cuando el corazdén es limpio.

Guy volvié a mirar, bajo el sol, los colores del iris. Se qued6
mirdndolos con tanta emocién que sobre ellos cayeron sus l4-
grimas. Entre las manos de Guy quedaron prisioneros, ldci-
dos, los colores del iris y Exa tuvo su regalo.

38
Guy se limpié una ldgrima; Canek preguntd:
—Exa?
Canek puso una mano sobre el pecho de Guy.
Guy dijo:
—Exa.
Y Exa se fue como vino: en manos del viento.
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39

Al volver del patio, el nino Guy pregunté a Canek:
—Verdad que no hay frio, Jacinto?
—Anoche senti frio, nifio Guy.
—Pues yo desperté dos veces y sudaba.
Al dia siguiente, al volver del corral, volvié a preguntar:
—Sentiste frio anoche, Jacinto?
—Més que anoche, nino Guy.
—Pues anoche dormi sin cobijas y sudé a mares.
Al dia siguiente el venadito recién nacido durmié bajo las
cobijas del nifio Guy.

40

Desde que bajé el sol, el nino Guy salié al patio y se senté en
el brocal del pozo. Hablaba y esperaba que su voz cayera al
fondo; entonces se complacia en oir el eco que volvia a él, hu-
medo, como desleido en la sombra, como acariciado por la
distancia.

Canek decia que el nifio Guy iba mejorando de salud. Las
tias de Guy opinaban lo contrario.

41
Cuando Guy regres6 del campo se doblé como espiga y se
quedd dormido. Canek le acosté sobre la yerba; se sent6 a su
lado y vel6 su sueno. Bajo la sombra de sus manos, Canek sin-
ti6 que descansaba. Sin hablarle, en la paz de sus ojos cerrados,
leyé el mensaje bueno que vivia en su espiritu.

42
Guy no puede dormir. La noche es dcida y los vientos del sur
caen pesados sobre la tierra calcinada mientras un polvo ama-
rillo entenebrece los luceros. Guy no deja de toser. A veces
sonrie apoyando su cabeza en las manos de Canek. Canek le
cuenta cuentos Viejos.
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43

Apenas amaneci6, el nino Guy pidié agua. Habia pasado la
noche con angustias y sudores. Canek tomo la jarra de agua
serenada y se la dio.
Guy bebié con ansia casi dolorosa. Después preguntd:
—;Por qué es tan buena el agua serenada, Jacinto?
—Porque estd llena de la luz de los luceros. Y la luz de los
luceros es dulce.

44

—C'Es cierto, Jacinto, que los ninos que se mueren se convier-
ten en pajaros?

—No sé, nino Guy.

—Es cierto, Jacinto, que los nifios que se mueren se vuel-
ven flores?

—No sé, nino Guy.

—5Es cierto, Jacinto, que los ninos que se mueren van al
cielo?

—No sé, nino Guy.

— Entonces, Jacinto, ;dime qué les pasa a los nifios que se
mueren?

—Los ninos que se mueren, nino Guy, despiertan.

45
Amanecié muerto el nifio Guy. Nadie le vio morir. Entre los
pliegues de su hamaca parecia dormido. Tenia en los labios,
palidos, finisimos, una leve sonrisa también dormida. Canek,
sin hacer ruido, en un rincén lloraba como un nifo.
La tia Charo se acercé le tocé el hombro y le dijo:
—Jacinto, si no eres de la familia, ;por qué lloras?

46

Canek recordé lo que Guy habia escrito en la arena:
Mamd: quisiera ser el huésped de tus ojos.
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47

La muerte de Guy y la desaparicién de Exa han entristecido
el corazén de Canek. Le brilla una lumbre negra en los ojos.
Sentado en el pretil de la noria pasa las horas. Junto a él tiene
un cayado que no necesita. A veces se levanta y pasea por la
acequia. Es como si ensayara un viaje. A veces habla. Es como
si ensayara una oracién. A veces alza los brazos. Es como si
mandara.
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La doctrina

El que haya entendido podrd alcanzar el
principado de los pueblos.

Del Libro de las pruebas de los mayas






Canek dijo:

—Hoy dia los blancos celebran la fiesta de la fundacién de
su cuidad edificada entre los cerros de la antigua T-H6. Noso-
tros debemos recordar también las historias de nuestras ciu-
dades ocultas. Asi debemos recordar, en la intimidad de
nuestro corazén, que cuando vino el tiempo bueno fue revela-
do el misterio de la ciudad de Chichén Itzd; abandonada des-
pués de muchos soles.

2
Canek dijo:

—Los hombres blancos no saben de la tierra ni del mar ni
del viento de estos lugares. ;Qué saben ellos si noviembre es
bueno para quebrar los maizales? ;Qué saben si los peces ovan
en octubre y las tortugas en marzo? ;Qué saben si en febrero
hay que librar a los hijos y a las cosas buenas de los vientos del
sur? Ellos gozan, sin embargo, de todo lo que producen la tie-
rra, el mar y el viento de estos lugares. Ahora nos toca entender,
cémo y en qué tiempo debemos de librarnos de este mal.

3
Canek dijo:

—Los blancos hicieron que estas tierras fueran extranjeras
para el indio; hicieron que el indio comprara con su sangre el
viento que respira. Por esto va el indio, por los caminos que
no tienen fin, seguro de que la meta, la Gnica meta posible, la
que le libra y le permite encontrar la huella perdida, estd
donde estd la muerte.

4
Canek dijo:

—FEs bueno saber cuan diferente es la necesidad del indio
y la necesidad del blanco. Al indio le basta para su sustento
un cuartillo de maiz; al blanco no le basta un almud. Se debe
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esto a que el indio come y bendice su tranquilidad, mientras
el blanco come y, desasosegado, guarda todo lo que puede
para mafana. El blanco no sabe que una jicara no lleva més
agua que el agua que sefalan sus bordes. La demds se derrama
y se desperdicia.

5
Canek dijo:

—3Si te fijas puedes conocer la naturaleza y la intencién
de los caminantes. El blanco parece que marcha; el indio pa-
rece que duerme. El blanco husmea; el indio respira. El
blanco avanza; el indio se aleja. El blanco quiere poder; el
indio, descanso.

6
Canek dijo:

—Nosotros somos la tierra; ellos son el viento. En nosotros
maduran las semillas; en ellos se orean las ramas. Nosotros ali-
mentamos las raices; ellos alimentan las hojas. Bajo nuestras
plantas caminan las aguas de los cenotes, olorosas a las manos
de las virgenes muertas. Sobre ellas se despenan las voces de
los guerreros que las ganaron. Nosotros somos la tierra. Ellos
son el viento.

7
Canek dijo:

—El futuro de estas tierras depende de la unién de aquello
que estd dormido en nuestras manos y de aquello que estd
despierto en las de ellos. Mira a ese nifio: tiene sangre india y
cara espafola. Miralo bien: fijate que habla maya y escribe
castellano. En él viven las voces que se dicen y las palabras que
se escriben. No es ni de la tierra ni del viento. En él, la razén
y el sentimiento se trenzan. No es de abajo ni de arriba. Estd
donde debe estar. Es como el eco que funde con nuevo nom-
bre, en la altura del espiritu, las voces que se dicen y las voces
que se callan.
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8
Canek dijo:

—Los senores son rojos. Ellos dicen que son blancos. Los
sefores son rojos. Son rojos como la mancha del Oriente que
los trajo; como el fuego que brota de sus manos; como el oro
que se enciende y se arisca en sus barbas; como la palabra que
estalla en sus bocas; como las llagas de sus dioses; y como el
grito de las virgenes que desgarran, sin advertir que son ave-
cillas ciegas. Los senores son rojos.

9
Canek dijo:

—Todo depende del lugar que el hombre ocupa en la tierra.
Las discordias y los aciertos de los hombres se explican si re-
cordamos cudl es el lugar que tienen cerca de la tierra. Asi vemos
que los indios viven al lado de la tierra. Duermen en paz sobre
el pecho de la tierra, conocen sus voces y sienten el calor de sus
entrafias. Perciben el olor de la tierra; olor que enriquece los ca-
minos. Los blancos han olvidado lo que es la tierra. Pasan sobre
ella aplastando y atropellando la gracia de sus rosas. Son el
viento que se quiebra y salta sobre el rostro de las piedras.

10
Canek dijo:

—Todo depende del espiritu. Hay hombres de espiritu ele-
vado e impaciente. Para ellos una mafana es ya el principio
de una tarde. Hay hombres de espiritu lento, como dormido.
Para ellos una tarde es apenas la continuidad de una manana.
También hay hombres de espiritu recio para quienes todas las
horas estdn llenas del dia. Para ellos se hizo, justo, el descanso
de la noche.

11
Canek dijo:
—Una misma comida puede tener diferente significado
entre los hombres. Un pufiado de maiz, por ejemplo, para el
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blanco es lujo; para el indio es necesidad. El blanco hace de
él un manjar; el indio lo convierte en pan.

12
Canek dijo:

—Piensa que en los tiempos que corren, en estas tierras de
Yucatdn, existen ciudades que no se ven. En las que se ven vi-
ven los blancos. Son ciudades de guerra y de escindalo. Huye
de su engafo. Si caes en ellas renegards de los tuyos, de tu
nombre, y vivirds con holgura de maldad. En las ciudades que
no se ven, pero que existen, nadie sabe dénde, viven los que
fueron y los hombres que han merecido licencia para fran-
quear sus puertas.

13
Canek dijo:

—No preguntes por los que se van y no vuelven. Es cierto
que algunos vuelven pero no saben que han vuelto. Si les
miras en los ojos verds que tienen una como alucinacién
oculta vertida en lo profundo. Viven como ensonados. Mere-
cen nuestra simpatia porque poseen el espiritu de lo que fue
y saben de la vida ciega de los hombres de aqui.

14
Canek dijo:

—Por qué nos ensefian a querer a un dios que permite que
los blancos nos peguen y nos maten? ;Por qué hemos de can-
tar de rodillas un canto de contricién que no sentimos? No
lo digamos mds porque, aun diciéndolo con los labios, come-
temos falta en nuestro espiritu.

15
Canek dijo:
—;Cudl es la diferencia que separa al hombre del bruto?
Unos dicen que el alma. Pero esto es parecer de los orgullosos.
Otros dicen que la razén. Pero ésta es creencia de los filésofos.
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Diré que mds creo en otra diferencia: la diferencia que mds
separa al hombre del bruto es la facultad que tiene el primero
para reprimir y matar su apetito.

16
Canek dijo:

—Las cosas no vienen ni van. Las cosas no se mueven. Las
cosas duermen. Somos nosotros los que vamos a ellas. Por esto
la memoria no es un arma del espiritu dispuesta para evocar
el pasado. Es mds bien una facultad que nos permite, en un
instante, ver lo que es, en su esencia, fuera del tiempo. La me-
moria nos permite subir a un estadio, inexplicable para nues-
tra conciencia, en el cual todo estd presente. Esto que les digo
me lo explicaba con razones y palabras buenas mi padrino
—que era hombre de mucho saber y de pocos libros. Es cosa
que nunca entendi, pero que me agrada recordar aqui dentro
de mi corazdn.

17
Canek dijo:

—Es verdad: la palabra nacié por si misma dentro de lo os-
curo. Aqui es necesario declarar el sentido de esta oracién. La
palabra no es la voz que se dice y se oye. La palabra es cuna
del espiritu creador. El espiritu creador que siempre fue, en
las tinieblas del tiempo, vio su conciencia, y de ella nacié la
palabra. Por esto toda palabra debe ser sentida dentro de lo
oscuro del pecho para que sea imagen de esta otra que nacié
del ser, espejo de si mismo.

18
Canek dijo:

—Cuando vino la palabra, no vino sola; vino acompa-
fiada de su eco derramado en el espacio de la tierra. Y la pa-
labra y su eco crearon todas las cosas: desde las cosas
minimas de aqui abajo hasta las cosas infinitas de alld arriba.
En el tiempo, se juntaron el gusano, el hombre y la estrella.
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Y se vio que los tres seres tenfan luz que era emanacién de
lo profundo puesto en ellos. Esto, pocos lo saben; y casi
ninguno lo siente. jDichoso de aquel que, al menos, adivina
este misterio!

19
Canek dijo:

—Los dioses nacen cuando los hombres mueren. Mientras
los hombres se tuvieron confianza no hubo necesidad de dio-
ses; los hombres podian confiar su corazén y su mente a los
otros hombres; podian decir sin miedo su palabra a los otros
hombres. Pero cuando los hombres se ocultaron de los hom-
bres para comer la fruta que a todos dio el campo; cuando
los hombres acecharon a los hombres por gusto de la mujer;
cuando los hombres hicieron secreto de la oracién que se dice
en publico, entonces nacieron los dioses. Por eso los dioses
son tanto mds poderosos, més crueles y més lejanos, cuanto
mayor es la desconfianza que separa a los hombres de los
hombres.

20
Canek dijo:

—No se ha de olvidar lo que se lee en la crénica que escri-
bié un senor antiguo que se llamaba Nabuk Pech. En ella se
explica cémo los blancos buscaron en el norte, hombres que
les sirvieran como esclavos. Fue asi porque, en aquellos pa-
rajes, los indios, sin agua, sin tierra ni animales, perecian de
hambre y se daban, llenos de flaqueza de 4nimo, al que pri-
mero los tomaba. Otra fue la furia que tenfan para defenderse
los indios del sur, porque aqui encontraban alimento para
vivir y para cobrar poder de conciencia. No se diga nunca
entonces que aquellos indios eran cobardes, antes se piense
que eran muertos que hablaban al borde de las zanjas en que
habian de caer. Entiéndase asi porque es de justicia enten-
derlo asi.
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21
Canek dijo:

—En un libro lef algo acerca de qué cosa era la mayor del
mundo. Unos filésofos dijeron que el agua; otros que los mon-
tes; otros que el sol; y no sé quiénes que el menosprecio que
el hombre podia tener por las riquezas. ;No les parece mejor
—continto Canek— que lo mds grande no es despreciarlas,
sino saber hacer buen uso de ellas, para que sus beneficios no
se pudran en las manos de los ricos ni se desperdicien en las
manos de los incapaces?

22
Canek dijo:

—En los libros se dice lo que es un profeta y también lo
que es un poeta. Se dice esto, pero muchos lo han olvidado.
Es bueno recordarlo. Es profeta el hombre que puede mirar
el rostro de Dios; en su resplandor aprende a distinguir la ver-
dad, de la mentira. Por esto le es dable hablar de lo que ha de
suceder en el tiempo. Es poeta el hombre que recibe en su ros-
tro la mirada de Dios por eso les es dable distinguir la belleza,
de la fealdad. Los profetas tuvieron permiso para guiar a los
hombres que vendrdn. Los poetas tienen licencia para guiar a
los hombres que son. Unos y otros, cuando tienen conciencia
del dolor, hacen el bien.

23
Canek dijo:

—En un libro lei que alld por los tiempos viejos, los sefores
quisieron juntar ejércitos para defender las tierras que gober-
naban. Primero convocaron a los hombres mds crueles porque
suponian que éstos estaban familiarizados con la sangre; y asi
concertaron sus ejércitos entre las gentes de las prisiones y de
los rastros. Pero a poco sucedié que cuando estas gentes se vie-
ron frente al enemigo, empalidecieron y arrojaron las armas.
Pensaron entonces en los mds fuertes: en los canteros y en los
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mineros. A éstos les dieron armaduras y armas pesadas. De este
modo fueron despachados para pelear. Mas sucedi6 que la sola
presencia del contrario puso flaqueza en sus brazos y desmayo
en sus corazones. Acudieron después, con buen consejo, a los
que, sin ser sanguinarios ni fuertes, fueran de coraje y tuvieran
algo que defender en justicia: tales como la tierra en que tra-
bajan, la mujer con que duermen y los hijos con cuyas gracias
se recrean. Fue asi como, llegada la ocasién, estos hombres lu-
charon con tanta furia que dispersaron a sus contrarios y para
siempre se vieron libres de sus amenazas y discordias. Y asi
pienso y digo que entre nosotros sucede lo mismo. ;Cémo
quieren los sefores blancos que usemos las armas con energfa,
si las tenemos que usar tan s6lo en beneficio de ellos y de sus
haciendas y nunca en favor de nuestro espiritu?

24
Canek dijo:

—Hace anos lef libros donde se contaba la historia de estas
tierras. Los lef con placer y me entretuve en el conocimiento
de los sucesos antiguos y en el razonar de las gentes que fue-
ron. Una vez mi padrino me dijo: Los libros que lees fueron
escritos por los hombres que ganaron estos lugares. Mira con
cuidado las razones puestas en sus pdginas, porque si te en-
tregas desprevenido, no entenderds la verdad de la tierra sino
la verdad de los hombres. Léelos, sin embargo, para que
aprendas a odiar la mentira que se dice dentro de los pensa-
mientos de los filésofos y dentro de la oracién de los devotos.

—Y asi aprendi —concluyé Canek— a leer, no la letra,
sino el espiritu de la letra de todas esas historias.

25
Canek dijo:
—Luis de Villalpando, Juan de Albalate, Angel Maldo-
nado, Lorenzo de Bienvenida, Melchor de Benavente y Juan
de Herrera fueron los hombres buenos de San Francisco que
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llegaron a estas tierras, en épocas remotas, para predicar el bien
y desterrar el mal. Lucharon, no contra los indios que los re-
cibieron con alma cdndida y les dieron posada en su corazén
y en su choza, sino contra el blanco que era duro de entrana
y sordo de espiritu. Digamos los nombres de esos hombres
buenos, como se dice una oracién.

Los indios, en voz baja, repitieron los nombres: Villalpando,
Albalate, Maldonado, Bienvenida, Benavente, Herrera.

26
Canek dijo:

—DPara el espiritu del hombre vale mds un vicio limpio que
una virtud sucia. El vicio limpio puede ser una energfa redi-
mible. Hay en él, guardado, un acto de valor. En cambio la
virtud sucia supone siempre un dnimo débil. Con seguridad
un acto de cobardia.

27
Canek dijo:

—~Unos prefieren el ideal: otros la realidad. De esto resulta
una discordia que encona los espiritus. Nunca los hombres
concilian sus opiniones. A lo mds que llegan es a sonar la rea-
lidad o a vivir el ideal. Y la diferencia del apetito subsiste. Pero
el hombre de estas tierras debe ser mds exigente y mds humanos;
debe querer la mejor realidad; la posible, la que madura y crece
en sus manos. Esto serd como vivir el ideal de la realidad.

28

Canek dijo:

—Una vez, alld en los anos que fueron, enterraron a un nifio
y a un venado. Los enterraron juntos porque habian vivido
como amigos. Cerca del lugar pasaba, en silencio y soledad,
un pedazo de rio: de esos que ahora caminan, timidos, debajo
de la tierra. Asi nacié un 4rbol blanco, verde y tierno, como
hecho de plata y lluvia. Debajo de sus ramas las madres ofan
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las voces de sus hijos muertos, y junto a sus raices los viejos
sentian el aliento de sus animales perdidos. Este drbol respiraba
dulzura. Los indios le llamaban el 4rbol bueno de la Ceiba.

29
Canek dijo:

—Todos los seres, por el hecho mismo de serlo, tienen atri-
butos, expresiones de su esencia, voces que revelan su origen
y condicién. El atributo de los seres no es un adorno ni una
cualidad que viene de fuera, al acaso. Su atributo es como la
emanacién del agua que hierve; es agua y no es agua. Asi el
atributo del mar es el orgullo; el atributo del sol, la autoridad;
el atributo del hombre, la dignidad.

30
Canek dijo:

—Nunca te enorgullezcas de los frutos de tu inteligencia.
Sélo eres dueno del esfuerzo que pusiste en su cultivo; de lo
que logra, nada mds eres un espectador. La inteligencia es
como un flecha: una vez que se aleja del arco, ya no la go-
bierna nadie. Su vuelo depende de tu fuerza, pero también
del viento y, ;por qué no decirlo?, del destino que camina de-
trds de ella.

31
Canek dijo:
—Dicen que el cuerpo es como el armario donde se guarda
el alma. Estd bien. Sin embargo, a veces, el alma es tan grande
que el cuerpo, como grano de anis, se guarda en el alma.

32
Canek dijo:
—Nunca tengas miedo de tus ligrimas. Ningun cobarde
llora. Sélo los hombres lloran. Ademds, hijo, las ligrimas siem-
pre caen de rodillas.
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Canek dijo:
—En la fe el espiritu descansa; en la razén vive; en el amor
goza; s6lo en el dolor adquiere conciencia.

34
Canek dijo:
—Qué edad tienes?
El indio contesté:
—Cuando naci no habia pasado la langosta.
Canek volvié a preguntar:
—Cudndo pasé la langosta?
El indio contesté:
—Después de que naci.

35
Canek dijo:
—Zamni se durmié sobre una rosa; Kukulcdn se deshizo,
como una nube, en el horizonte. El nombre de Zamna lo dice
la luna; el de Kukulcin lo dice el sol.

36
Canek dijo:

—Zamn4 representa el agua; Kukulcdn, el viento. Zamn4
tiene entrafa de madre; Kukulcdn osadia de padre. Zamna
junté con sus manos el regazo de la tierra; Kukulcdn sembré
en ella las semillas.

37
Canek dijo:
—Dame tu mano, métela en esta jicara y dime qué sientes.
El indio contesté:
Frio.
—Es que tocaste la espalda del profeta.
Otra vez Canek dijo:
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—;Qué sientes?

El indio contesté:

—Caliente.

—Es que tocaste el pecho del profeta.

Y cuando Canek se iba, los hombres se quedaban con la
lumbre del espiritu que fue, encendida en sus pupilas.

38
Canek dijo:

—Y para qué quieren libertad si no saben ser libres? La li-
bertad no es gracia que se recibe ni derecho que se conquista.
La libertad es un estado del espiritu. Cuando se ha creado,
entonces se es libre aunque se carezca de libertad. Los hierros
y las cdrceles no impiden que un hombre sea libre, al contra-
rio: hacen que lo sea més en la entrana de su ser. La libertad
del hombre no es como la libertad de los pdjaros. La libertad
de los pdjaros se satisface en el vaivén de una rama; la libertad
del hombre se cumple en su conciencia.

39
Canek dijo:

—Y no faltard enemigo que me oiga y viéndome despelle-
jado piense que mis palabras son cosa de loco o de hombre
que copia razones caidas. Al tal diré que no sabe conocer el
espiritu de esta tierra que mucho tiene aprendido de los astros
y mucho mids olvidado de los hombres. Y le diré también un
verso viejo que cierto dia of decir a mi padrino: No vale el
azor menos porque en vil nido siga; ni los ejemplos buenos
porque judio los diga.
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La injusticia
Allf estaban cuando llegé San Bernabé, dia
de la batalla de T-HG, y se supo que los

indios debian morir, porque eran herejes.

Del Libro de la conquista de los mayas






1

Cada vez estd mds triste y mds violento el corazén de Canek.
Antes hablaba y decia su pensamiento. Ahora casi ha enmu-
decido; aprieta los punos y se va solo por los caminos de espi-
nas, de piedra y de sol. Le acompana su sombra. En los ojos
de Canek se ha encendido la sangre de los indios. La sombra
de Canek es roja.

2

La caravana de las domésticas partié de Izamal y tomé el ca-
mino empedrado que descendia hasta la antigua T-Hé. En los
bolanes iban las ancianas y a pie caminaban las mozas. Unos
jinetes y unas monjitas las custodiaban. Los jinetes maldecian
y las monjitas rezaban. Los jinetes y las monjitas arreaban la
caravana cuando ésta, cansada, se detenia en el camino.

Canek seguia la caravana y, de vez en vez, repartia entre las
indias maiz cocido empapado de miel.

3

Sobre la tarima del matadero dos peones destazaban reses. Es-
curria por los canales de ladrillo la sangre de las bestias. De
pronto los peones, por causa de su intimidad, se revolvieron
con fiereza, se acometieron y cubrieron de heridas.

Canek quiso tomarlos a la razén. Un matancero lo aparté
diciéndole:

—Déjelos que se acaben. Asi hay mds sangre y la ganancia
aumenta.

4

El mayocol azot6 al barbero de la hacienda. Le rajé la piel y
sobre sus llagas rocié vinagre. Después se tumbé como una
bestia mansa para que le rasurara. La navaja en la garganta del
mayocol era como un relimpago.

Canek, inmdvil, se mordia las manos.
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5

Llegaron a la hacienda los hijos del amo. Eran mozos, de
cara blanca. Ceceaban. Llegaron jinetes en caballos negros,
de casco recio y crin brillante. Entraron a galope entre nubes
de polvo. Lo primero que hicieron fue echar sus cabalgadu-
ras por las sementeras. Lo segundo fue arrancar los cepillos
de la iglesia y feriar los dineros. Lo tercero fue robar a la hija
de Jests Chi, el mayoral de la hacienda. Se la llevaron lejos,
hicieron burla de ella y la abandonaron en el campo. Jests
Chi, lleno de vergiienza, se ahorcé en la ventana de los
mozos.

Canek recogié a la hija: estaba cubierta de polvo, de sangre

y de baba.

6

Por la senda del poniente parti6é uno de los hijos del amo. En
las sienes le estallaba el miedo. Corria su cabalgadura y en-
cendia chispas en las lajas del camino. Sobre la grupa iba uno
de los enanos de la vieja Nohpat. El enano era pesado y frio
como carapacho de tortuga. Su aliento era soplo de hielo en
la cabeza del mozo. Avanzaban en la noche, como si penetra-
ran un espacio liquido, impregnado de silencio.

El caballo, sin jinete, llegé al pueblo.

Sélo Canek le tomd las riendas.

7

El amo mandé llamar a Patricio Uk y le pregunté:

—Es cierto que te vas a casar con Rosaura, la hija del di-
funto Jests Chi?

Canek respondié por Patricio:

—3Si, sefor, es cierto. Yo seré su padrino.

—;Después de lo que acontecié con mis hijos?

Patricio dijo:

—Si, sefor.

El amo sonrié y agregé:
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—Haces bien. Después de todo, para qué la quieres nueva,
si ni siquiera la vas a usar.

Dos dragones preguntaron por Patricio y se lo llevaron,
atado de manos. Ya era soldado.
Canek le detuvo y le dijo:

—Ciésate, de todas maneras, Patricio.

8

El tiempo era bueno para la caza y el amo invité al Alcalde a
una caceria de venado. El Alcalde se presenté en compania de
los demds sefiores del Cabildo. También trajeron a un coplero,
a quien llamaban Barbado. El tal tenfa dengues de doncella y
crefa que los indios eran buitres desplumados. Como en una
estampa iluminada lucfa arreos de caza: hondas, flechas, armas
y cuernos. Una jauria les precedia. Para el ojeo engancharon a
unos indios diestros. Todo el dia duré la algazara en el monte.
La comitiva regresé al caer la tarde. Regresé ahita de alcohol.
Delante venia Canek con un indio muerto. Lo habia matado
una bala perdida. Detrds venian otros indios con las piezas co-
bradas. El Alcalde y el amo y los senores del Cabildo camina-
ban sobre la sangre de las bestias y del indio.

El coplero repetia:

—Menos mal que fue un indio.

9

—Entonces —pregunté Canek al Alcalde—, ;no se aprobd
la reduccién de los tributos personales que acordé la comuni-
dad de los indios?

—No. Las necesidades de la hacienda son muchas. El Fisco
es exigente.

—Pero, senor, los indios estdn en la miseria; sufren hambre;
todo lo han dado, nada tienen.

El Alcalde sonrié. Después de una pausa, al oido de Canek,
dijo:

—Aqui, entre nosotros, dime, ;no tienen hijas?
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10

Jacinto Canek es amigo del Padre Matias. El Padre Matias co-
noce la maldad de los hombres y la dulzura de los animales.
De su religién no ha hecho un oficio, sino una alegria. En
Cisteil, donde vive, viste sayal franciscano y calza sandalias de
cuero. Estd al tanto de lo que acontece; regana a los malos y
bendice a los buenos. Algunas veces, sin revelar su secreto,
desliza palabras que ha oido de Canek. Una vez aconsejaba de
esta manera:

—Un pastor no distingue las ovejas buenas de las malas.
Por eso no pregunta a nadie c6mo son sus ovejas, antes de lan-
zarse contra el lobo. Asi hay que defender a los indios buenos
y malos contra los blancos: lobos de estas tierras.

11

Don Chumin, el administrador de la hacienda, se atrevié a
hablar al amo. Le hablé con la cabeza baja y el sombrero entre
las manos.

—Sefior —le dijo—, las cosechas de este ano han sido bue-
nas. Ya se han ido los carros de algodén. Las trojes estdn llenas
y los molinos de aceite no dejan de trabajar. En el aserradero
las trozas de roble, encino y nogal se estiban hasta arriba.

—:Y qué? —pregunté el amo.

—Sefior, es que estamos en octubre y a los indios sélo se les
ha entregado, a cuenta, tres varas de manta y dos alpargatas.

—T eres amigo, sin duda, de ese Canek.

Al dia siguiente llegé a la hacienda un nuevo administrador
mis parco de palabras, y menos cercano a Canek.

12

Los hijos del difunto Chi —compadre de Canek— no tienen
patrimonio. Del padre no han heredado sino una vaca. La
vaca vive con ellos, al lado de ellos. De la vaca depende la vida
de los nifios. Es juguete para sus travesuras; guardidn para su
choza; miel para sus bocas. Los esbirros llegaron a reclamar el
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nuevo tributo. Canek ofrecié pagarlo con su trabajo. Los esbi-
rros se rieron. Entraron, echaron un lazo y arrastraron a la
vaca fuera del corral. El animal se resistia; hincaba la pezuna
en la tierra y mugia. Los esbirros se llevaron también la vida

de los hijos del difunto Chi.

13

Con cohetes y repique se anuncia la llegada del Alcalde del
pueblo. Los indios cuelgan banderolas de color por los cami-
nos. Ellos no saben c6mo se llama el Alcalde. Desde la vispera
las mujeres andan en trajines de cocina, condimentando guisos,
dulces y ensaladas para el Alcalde. Ellas creen que el Alcalde
pertenece a la iglesia. El cura viste de gala: sombrero de teja y
bastén de cedro. Al andar le rechinan los borceguies. El no sabe
nada. El amo de la hacienda ha mandado lavar la escalera que
baja al cenote. Ahi va a desarrollarse lo mejor del programa. El
sabe su cuento. Hasta cinco rapaces, con las piernas al aire,
baten agua de lejia sobre la escalera. Uno de ellos dio un tras-
piés, cayd, se raj6 la cabeza y rodé al cenote. Ante el azoro de
los nifios, el amo ha tenido un gesto de repugnancia por la san-
gre que habia ensuciado otra vez los preciosos peldafos de la
escalera. En los ojos de Canek habia sangre; sangre de nifo.

14
Domingo Pat tuvo que salir del pueblo. Su protesta contra las
autoridades habia provocado la ira del Alcalde. Unos esbirros
le dispararon en la casa del Cabildo. El amo del lugar no le
quiso dar asilo aquella noche; antes, so pretexto de que habia
viboras, azuzé a los perros. Pat huyé al campo y tras él salieron
unos dragones. Dia y noche siguieron sus huellas. Al cabo de
una semana, como a una fiera, lo cazaron en el monte. Los
dragones regresaron con ansia de cobrar; con gesto duro y go-
zoso y un no sé qué de maldicién en el rostro cetrino. Como
trofeo trafan las alpargatas de Pat.
Canek las vio y sonrid.
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—Cuando un indio muere asi —dijo— sélo deja de cami-
nar en la tierra. Su espiritu crece y ronda por los lugares, cu-
bierto de fuego.

Un correo trajo la noticia de que los indios del pueblo ve-
cino habian incendiado el cuartel de los blancos. Entre los re-
beldes estaba un hombre que se llamaba Domingo Pat.

15

En su gira pastoral el Obispo se digné visitar la hacienda
donde vive Canek. El Obispo entré en la hacienda rodeado
de tanto incienso y de tantas oraciones que casi se hizo invi-
sible. Los indios recibieron ropa nueva para lucir en las cere-
monias. Un capataz cuidé de que no la estropearan. En
cuanto se fue el Obispo, los indios devolvieron aquella ropa.
Otro capataz la doblé y la guardé en los arcones. El amo era
devoto y econémico.

16

Hasta tres blancos blasfeman delante de un tigre rojo que se
amansa en el suefio de una piedra. Canek les recuerda su im-
prudencia y los blancos, altivos, se rien del indio.

Cuando amanecid, la piedra roja era més roja y de los blan-
cos sélo quedaba un rastro de sangre.

17

Miguel Kantun, de Lerma, es amigo de Canek. Le escribe una
carta y le manda a su hijo para que haga de él un hombre.
Canek le contesta diciéndole que hard de su hijo un indio.

18

Colgado de las ramas de un naranjo, amaneci6 ahorcado un
indio de la hacienda, el amo mandé vender la fruta antes de
que se conociera el suceso. Canek descolgé al indio y lo ente-
rré. Al enterrarlo, lejos del cementerio, en el campo, parecia
que sembraba semilla de hombre.
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19

Aun no era el alba cuando repicaron en la iglesia de Cisteil.
El Padre Matias se incorporé sorprendido, se calzé las alpar-
gatas, se cifi6 la sotana y sali6 a la calle para ver qué era aque-
llo. Cuando llegé a la iglesia, se encontré con un nuevo
parroco posesionado del lugar. El sacristin sonreia. El nuevo
pérroco, rollizo, de acento cerrado, explicé que el sefior
Obispo ya no querfa tolerar los desérdenes de la iglesia de Cis-
teil. El sacristdn sonrefa. Quebrado por el canto de los gallos
se ofa el repique de las campanas. El Padre Matias huy? a
Sibac y Canek lloré su ausencia.

20

A ras de tierra soplaba un vientecillo seco, cdlido. Empujaba
los rastrojos y las briznas del campo. Ardia el cielo y bajo el
sol las ramas se quebraban sin savia. En la lejania, siempre
invisible, las tortolitas decian, medrosas, su canto. Las bestias
que movian la noria yacian tumbadas sobre las baldosas del
patio. Tenfan el vientre hinchado como si estuvieran muertas.
Las moscas reverdecian, lustrosas, sobre sus llagas. En las al-
barradas mostraban su acecido, desorbitados sus ojillos, las
iguanas. Desde arriba, algunos zopilotes, en circulos lentos,
oteaban el pdramo.

Un indio lleg6 con su hijo desmayado. Ni en el pozo ni en
la acequia habia agua para mojarle las sienes. Canek empujé
el cancel de la Parroquia. Un vaho de humedad le endulz6 la
cara y la respiracién, tomé con sus manos el agua bendita y
roci6 la carita del nifo.

21

Llegaron al pueblo los chicleros. Llegaron seis. Todos, hasta
los vivos, estaban muertos. Canek los recogié y, para no lasti-
mar sus llagas, los envolvié en hojas de pldtano.

El amo apunté: cien arrobas de chicle.

Canek 71



22

Sacaron de la cércel a los indios que estaban presos y los lle-
varon a las canteras. Allf los obligaron a romper piedras. Los
mazos cafan sobre las lajas. Cuando la fatiga dejaba los brazos
nacidos, el litigo del capataz heria las espaldas de los indios.
Los mazos volvian a caer sobre las lajas. De pronto, el mds an-
ciano de los indios se doblé desfallecido. El capataz le golpeé
las costillas. Canek se adelanté y acogoté contra las piedras al
verdugo. Volvieron a caer los mazos sobre las lajas. Saltaban
astillas rojas.

23

El herrero de la hacienda se acercé al nuevo amo y le dijo:
—Sefior, ya estd terminado el hierro para marcar a las bes-
tias. ;Hago otro para marcar a los indios?
El amo contesté:
—Usa el mismo.
Canek rompié el hierro.

24
El notario asenté en su protocolo; la hacienda se adjudica por
tantos dineros, con sus tierras, aguajes, bestias, indios y apare-
jos, tal como se indica al margen. La nueva marca de las bes-
tias y de los indios serd fijada por el comprador.
Canek huyd con los indios.
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La guerra

y fueron matados los huérfanos, los desampa-
rados y las viudas que vivian sin fuerza para
vivir.

Del Libro de los antiguos dioses mayas






1

En la Conjunta del gremio de alarifes devotos de San Antonio,
Canek dijo:

—Del dinero que se gasta en velas y en inciensos, ;por qué
no tomamos algo para curar a los enfermos?

Un tratante blanco grité:

—Mejor compramos alcohol.

Los indios se emborracharon. En la borrachera hubo una
disputa y el tratante, que vendia aguardiente, fue muerto.

Canek, lleno de ira, rompié la imagen de San Antonio.

Los blancos gritaron:

—;Se han sublevado los indios!

2

Los cerdos de la hacienda donde vive Canek rompieron la
barda de su chiquero y se escaparon. Ensuciaron el viento y el
camino con el olor de sus panzas y el polvo de sus patas.

Los blancos gritaron:

—;Se han sublevado los indios!

3

Los indios de Sayil apedrearon los bandos en que se anunciaba
que el tributo personal serfa aumentado. El alguacil sali6 herido
y un indio aporreado. En represalia, mientras los tenientes de la
hacienda exigfan el nuevo tributo, el Regidor de Justicia y Al-
cabalas mandé instalar un garrote. Lo mandé instalar sobre un
tablado en el atrio de la iglesia. Deshicieron un altar para cons-
truirlo. El pueblo comentd, medroso, la amenaza. Sin embargo,
cuando amanecié habia en el cadalso dos animales muertos; en
el garrote una paloma y en la rueda del verdugo, una gallina.

Los blancos gritaron:

—;Se han sublevado los indios!

4

Las tropas blancas aprehendieron a uno de los mozos de la
hacienda. Maniatado lo llevaron al cuartel. El coronel le aco-
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gi6 con zalamerias y le colmé de presentes. El indito, alma
nifa, quedd aturdido. Regresé a la hacienda hecho un pim-
pollo. Olia a rosas de Castilla. Canek le atajé y le hizo ver su
engano:

—No digas a los indios lo que te han hecho creer los blancos.

El mozo no creyé en Canek. Al dia siguiente su cuerpo apa-
reci6 junto al cuartel de los blancos. A su lado estaba un ha-
tillo con la ropa y las preseas que le habian dado.

Los blancos gritaron:

—;Se han sublevado los indios!

5

Ya anochecido y por un atajo llegaron al pueblo Ramén
Balam y Domingo Canché. Escapaban de la matanza que
los blancos hacian entre los indios. Balam habia recibido
un machetazo en la espalda y sangraba. Jacinto Canek les
dijo:

—Ya se cumplen las profecias de Nahua Pech, uno de los
cinco profetas del tiempo viejo. No se contentardn los blancos
con lo suyo, ni con lo que ganaron en la guerra. Querrdn tam-
bién la miseria de nuestra comida y la miseria de nuestra casa.
Levantardn su odio contra nosotros y nos obligardn a refu-
giarnos en los montes y en los lugares apartados. Entonces ire-
mos, como las hormigas, detrds de las alimanas y comeremos
cosas malas: raices, grajos, cuervos, ratas y langostas del viento.
Y la podredumbre de esta comida llenard de rencor nuestros
corazones y vendrd la guerra.

Los blancos gritaron:

—;Se han sublevado los indios!

6

Los soldados penetraron en las chozas de los indios amigos de
Canek. Si el indio tenfa un machete colgado de la pared, de
un porrazo lo tendfan muerto. Si el indio no tenfa un machete
colgado de la pared, de un porrazo lo tendian muerto.
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El capitdn explicaba:
—En algiin lugar lo debe tener.
Los blancos gritaron:
—;Se han sublevado los indios!

7

Salt6 el viento sobre la serrania del Petén; se derramé por la
selva, arrastrando consigo las miasmas de los lagos y los rastro-
jos y el polvo de las eras; doblegé los maizales; y cay6 deshe-
cho, agrio y denso, en la sabana de Sibac y en las arenas negras
de la playa de Motul. Entre los cipreses, altos y ciegos, se ofa
el nombre de Canek.

Los blancos gritaron:

—;Se han sublevado los indios!

8

El mensaje de guerra que Canek envié a los pueblos de Yuca-
tdn, no estaba escrito. Balam, Canché, Pat, Uk, Pech y Chi
s6lo llevaban en las manos la sangre de los indios asesinados
por los blancos.

9

Ante la insidia de los blancos, Canek convocé a los indios se-
maneros. Sin hablarles, les sefal6 una mesa donde habia armas
y pan.

Unos tomaron un pan. A éstos les dio un arma y les dijo
que defendieran sus casas. Otros tomaron un arma. A estos
les dio un pan y les dijo que defendieran las trincheras. Otros
tomaron un arma y un pan. A éstos, como los viera con sena-
les de cautela, les ordené que fueran capitanes.

10

Mientras duré la danza del Chacmol, Canek repartié entre
los indios conjurados las armas que habia recibido del Oriente.
Uno de los indios dijo:
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—Son pocas.
Canek respondié:
—Las demds las tienen los blancos.

11

Después de prevenirse contra el ataque de los blancos,
Canek pensé en Guy. En seguida subié a los drboles. Los
nidos que encontréd los puso a salvo en los aleros de la pa-
rroquia. Los pdjaros, déciles, revolotearon entre sus manos.

12

El pueblo estd en guerra. En el horizonte se encienden las
ramas del viento. Se oyen en el aire los tunkules, las ico-
teas y los gritos de los indios en armas. Las tropas blancas
llegaron al pueblo. El pueblo estaba en silencio, vacio, y
en la distancia se ofa el rumor de la guerra: el golpe de los
tunkules, de las icoteas y los gritos de los indios en armas.
Las tropas blancas cayeron sobre el pueblo vecino. El pue-
blo estaba en silencio, y en la distancia se ofa el rumor de
la guerra: el golpe de los tunkules, de las icoteas y los gri-
tos de los indios en armas. Las tropas blancas cayeron
sobre el pueblo vencido. El pueblo estaba en silencio,
vacio, y en la distancia se ofa el rumor de la guerra: el
golpe de los tunkules, de las icoteas y los gritos de los in-
dios en armas. El nombre de Canek era voz y eco en la
sombra.

13

Los esbirros llegaron de madrugada al pueblo de Cisteil.
Las casas estaban desiertas; por las calles vagaban, aullando,
los perros que perdieron a sus duefios. Los esbirros untaron
de brea los techos de las casas. Cuando amanecié sélo hu-
meaban las ruinas. Un vaho de agua quemada, agria, verde
y gruesa, se sentia en el aire. Después talaron los puntales y
arrancaron los cimientos y derramaron sal en los montes, y
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cegaron los pozos y mataron las palomas que regresaban a
sus palomares.

Cuando por la noche se alejaron los esbirros, detrds de
ellos, como una sombra blanca, adensada en las tinieblas,
caminaba Jacinto Canek.

14

En Tiholop aprehendieron a unos indios que de rodillas de-
cian el nombre de Canek. En Tixcacal aprehendieron a
unos indios que de pie decian el nombre de Canek. En So-
tuta aprehendieron a unos indios que, en silencio, decian
el nombre de Canek.

15

El rancho de San José, porque dio asilo a Canek, fue incen-
diado por los blancos. Un capitdn quiso dejar salir a los in-
dios. Pero otro capitdn le dijo:

—Déjalos dentro. El indio quemado hace buen abono.

16

En la paramera soledad de Sibac no hay piedras para levan-
tar una trinchera. En el horizonte rojo se adivina la presen-
cia de los blancos. Canek, desnudo, con los pies clavados
en el suelo, se dispone a resistir. El Padre Matias contempla
la capilla que con sus manos estaba fabricando. La derriba
y amontona las piedras en el camino. Le ha dado un plazo
a la muerte.

17

La tia Micaela no ha querido huir. Se ha quedado para en-
terrar a los muertos. Con sus ldgrimas les limpia la cara.
Con sus manos empuja los cuerpos negros. Para que la tie-
rra de las zanjas no caiga sobre los ojos, se los cubre con
hojas de yantén. Entre los cuerpos busca el de Canek, y
como no le encuentra sonrfe.
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18

Del rancho de San Joaquin regresaron las tropas blancas que
perseguian a Canek. Un capitdn dijo:

—Traigo un hato de cincuenta bestias.

Otro capitdn dijo:

—Sélo cuento veinte.

—El nimero se completa con indios.

19

Canek lo sabe: en la plaza de Cisteil las piedras se desangraban
junto a los indios muertos. Para las piedras y para los indios
la plaza fue un campo de batalla. Para los blancos la plaza de
Cisteil fue un circo.

20

Canek lo pensé pero no lo dijo. Los indios que estaban cerca de
él lo adivinaron. En el momento del ataque, los indios delanteros
tenfan que esperar que el enemigo hiciera fuego. Entonces los
indios de atrds avanzaban caminando sobre sus muertos.

21

El Gobernador de la providencia comunicé a quien debia que
la rebelién de los indios fue cruel y que sus jefes despreciaron,
llevados de sus instintos animales, la fe, la razén y las costum-
bres cristianas; y que por esto y, como escarmiento aconsejado
por la prudencia, se procedia a castigar a los promotores con
energfa acorde con la caridad.

Cuando terminé su informe, el Gobernador pregunté a
uno de sus edecanes:

—En dénde estd ese pueblo rebelde que llaman Canek?

El edecdn sali6 a investigar.

22

Francisco Ux, sefior de Tabi, cuando lo aprehendieron, dijo
que €l era Canek y se dejé amarrar junto a una hoguera.
Murié quemado.
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23

En la sabana de Sibac los esbirros aprenhendieron a Canek y
a sus amigos. Uno de los esbirros, de nombre Malafacha, le
até las manos.

—Capitdn —dijo Canek—, le va a faltar cordel.

Malafacha torcié el nudo.

—Es inttil, capitdn —afadié Canek—, le va a faltar cordel
para atar las manos de todo el pueblo.

Canek sonrid. La sangre escurria de sus manos como una
llama ddcil.

24
Los dragones regresaron cantando canciones devotas. Detrds
de ellos, atados con cadenas, cubiertos de polvo y de sangre,
arrastrando los pies, caminaban los indios prisioneros en Sibac.
Delante de los indios, Canek parecia un escudo y una bandera:
el pecho cubierto de sangre y el cabello agitado por el viento.

25

Los indios aprehendidos fueron azotados en la cércel. Los sol-
dados que custodiaban a Canek dejaron de hablar: en las es-
paldas de Canek aparecieron las estrias de los cintarazos.

26

Los jueces acordaron cortar una mano a Domingo Canché.
El verdugo, acostumbrado a matar por la espalda a los indios,
en presencia de Canché tuvo miedo y de las manos se le cayé
el machete. Lo recogié Canché y, de un tajo, se cercené la
mano. Luego se la entregé al verdugo.

27

Para que el alma de Ramén Balam llegara mds pronto al in-
fierno, el verdugo le ahorcé con un cordel empapado de aceite.
Como no habia aceite en el cuartel, usé el aceite del altar. En
el silencio de la tarde, el cuerpo de Balam olia a incienso. Una
paloma durmié en el hueco de sus hombros.
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28

Fray Matias fue bueno con Canek. Fray Matias le visité en la
cércel, conocié su inocencia y le hizo quitar los grillos. Mien-
tras Canek recordaba al nifio Guy, Fray Matias lloraba sobre
las rodillas del indio.

29

Cuando Jacinto Canek subié al patibulo los hombres bajaron
la cabeza. Por eso nadie vio las ldgrimas del verdugo, ni la son-
risa del ajusticiado. En la sangre de Canek, la sangre de la tarde
era blanca. Para la gente los luceros eran de sal y la tierra de
ceniza.

30

En un recodo del camino a Cisteil, Canek encontré al nino
Guy. Juntos y sin hablar siguieron caminando. Ni sus pisadas
hacfan ruido, ni los pdjaros hufan delante de ellos. En la som-
bra sus cuerpos eran claros, como una clara luz encendida en
la luz. Siguieron caminando y cuando llegaron al horizonte
empezaron a ascender.
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