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¿Por qué no habéis dicho que él es,
ante todo, un poeta? Ermilo es el niño
Guy que hoy puede escribir su mensaje
sobre el rostro de la tierra.

LEÓN FELIPE
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Prólogo
En estos días dejamos atrás las arenas de una época y nos internamos en el
umbral y los linderos fronterizos de un nuevo horizonte, y bajo este arco
se presiente un cargamento de hallazgos y desafíos que nos hace tocar las
fuentes interiores del asombro y aun del desconcierto.

Es oportuno en estas circunstancias, volver los ojos hacia nuestras he-
rencias más luminosas que puedan seguir aportando aguas y sales de vita-
lidad para nuestro trayecto común de sociedad en el futuro. Pero la mirada
a lo nuestro debe plantearse con un sentido claro de apertura y de crítica
que sirva de sustento para la desmitificación y revaloración justas de sus
aportes primordiales.

Este propósito exige, en primer término, contemplar la cultura mexi-
cana como un gran árbol, a la vez unitario y diverso, es decir como una
floración de síntesis en cuya amalgama y perfil de conjunto han tenido
una participación digna de ser reconocida todas las matrices e ingredientes
étnicos o regionales de lo que hoy es el territorio de la república. En ese
espectro de raíces y ramas conformadoras es posible, entonces, entender
la producción literaria de Yucatán como una nervadura o vertiente arterial
de la literatura y cultura de México y, dentro de un horizonte más amplio,
de la de Hispanoamérica.

Al observar esta literatura necesitamos también adoptar una perspectiva
serena que permita rebasar esa distorsión de óptica, que en medio del con-
trapunto y los vaivenes de la polémica ideológica nos ha mecido en un oleaje
de malinchismo y chauvinismo, el cual nos inclinara a sobrevalorar o bien
a menospreciar indiscriminadamente todo lo nuestro.

La búsqueda de esta mirada que se proponga un enfoque de ecuanimidad
y justeza es imprescindible, sobre todo, si aspiramos a obtener de ese bagaje
un zumo arterial útil en nuestro tiempo, por la vigencia de las respuestas
de una experiencia humana ante las circunstancias de una naturaleza y un
acontecer histórico concretos, ocurridos en el ámbito de una geografía y
formación cultural específica como lo es la Península de Yucatán. 

En este sentido, dice en un texto editorial Luis Ramírez Carrillo: “Qui-
zás para abrir el siglo XXI a la modernidad, la literatura y la cultura yuca-
tecas tengan que revaluar, poner en su correcto lugar, apreciar, discutir,
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dudar y seguir adelante la labor de sus figuras totémicas”. 1 Tal es el caso
de Ermilo Abreu Gómez (1894–1971), escritor ya legendario por sus obras,
que forman parte insustituible de nuestra literatura. 

Canek y Cosas de mi pueblo en particular, son un par de libros que conden-
san y revelan en toda su nítida potencialidad, el valor y estilo literarios de la
creación de Abreu Gómez. Al mirar y acercarnos de un modo personal a di-
chos textos clásicos en la literatura de esta región de México, se nos descubre
una corteza de texturas intactas que tiene el carácter genuino de la tierra, con
su arcilla dual y ambivalente (a un tiempo amarga y dulcificada) que se pro-
yecta hacia la atmósfera de realidad y pensamiento de un horizonte histórico.
En sus vasos hay sin duda barros y aguas arteriales que hacen posible recono-
cernos como miembros de una familia o un pueblo, y que en todo caso, nos
recuerdan que todos participamos de la misma condición humana.

*
Acaso la límpida capacidad de estas obras para transfundir dichas esen-

cias se cifre en que –si bien entre el autor y la obra literaria se interpone
un cúmulo diverso y múltiple de mediaciones que establecen una distancia
o cercanía muy variable y, en un sentido más preciso, cada obra puede ex-
presar una o varias de las tantas voces que habitan al creador–, el pensa-
miento y la conducta personal de Ermilo Abreu Gómez se corresponden
de tal manera diáfana e inequívoca a sus textos, que él pudiera asumir ple-
namente la célebre expresión de Pablo Neruda: “Si ustedes me preguntan
qué es mi poesía debo decirles: no sé. Pero si interrogan a mi poesía, ella
les dirá quién soy yo”.

Esta aseveración es válida para el autor yucateco, pues aunque la gran
mayoría de sus obras son textos de narrativa o ensayos, late en ellos inva-
riablemente un aliento de poesía que los eleva a una estatura estética inob-
jetable; lo cual permite contemplarlos, aun estando escritos en prosa, como
una expresión poética. 

Tal compenetración entre la vida de Ermilo Abreu Gómez y su obra li-
teraria se advierte principalmente en el hecho de que ambas están orientadas

1 Revista de la Universidad Autónoma de Yucatán, octubre 2007– marzo 2008, números
243 y 244.
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por una misma aspiración de justicia y equidad social, y que en las dos gra-
vita una atmósfera de autenticidad y un trasunto luminoso de esperanza. 

Margarita Paz Paredes, en un artículo publicado originalmente en la re-
vista Norte, con el título de “Ermilo Abreu Gómez y el incienso de las pa-
juelas”, habla de esa actitud vital del escritor en este testimonio:

Y él, Ermilo, era así. Frágil, delga do, casi etéreo, pero increíblemente ver-
tical, sin que jamás un viento ad verso pudiera doblegarlo.
Porque toda su vida y su actitud tuvieron esa integridad, esa incorrupti-
bilidad, tan difícil de permanecer… me refiero a sus ideales, a su respon-
sabilidad y a su crítica como pensador y como hombre, frente a una
sociedad que jamás se avino a su constante anhelo de justicia, de liber tad,
de dignidad humana.
Trabajó, escribió, expresó sus ideas, su verdad, con limpieza, con valor y,
sobre todo, con esa indigna ción que transmitía, que contagiaba, que iba
más allá de las palabras.2

Al examinar la figura y la obra de este autor, se percibe entonces que su
vida y creación son como esos perfumes intactos por su naturalidad que,
emanados de las raíces y de las fuentes hondas del paisaje, nos ayudan a
sentir mejor el latido de la tierra y las gotas del rocío en el arco del instante
que nos ha tocado vivir.

*
Habiendo nacido en Mérida, Yucatán, hacia finales del siglo XIX, la exis-

tencia de Ermilo Abreu Gómez se desenvolvió en un horizonte vital fron-
terizo, caracterizado por el tránsito conflictivo entre el peso de la tradición
y el acceso a una modernidad que a duras penas conseguía abrirse paso.
En ese arco de circunstancias, como hijo de un comerciante y familia de
clase media que habitaba en una ciudad de la provincia del país, vivió los
acontecimientos socioeconómicos y políticos que cimbraron el tejido social
y removieron la somnolienta atmósfera cultural de su tierra, entre los cuales
ocupó un vórtice telúrico la Revolución Mexicana de 1910 y sus repercu-
siones en la zona, que antes que terreno de batalla fue un fecundo labora-
torio social. 

2 Idem.



3 La utopía de América, Ministerio del Poder Popular para la Cultura, Venezuela, Biblioteca
Digital Ayacucho, No. 37.

Así, con luminosidad de relámpago en la pupila y cercanía de golpe pecho
adentro, presenció como testigo y protagonista las reyertas de las fracciones
y tropas revolucionarias en el terreno de combate y luego la incesante peri-
pecia de los flujos y reflujos por hacer de los principios de democracia y jus-
ticia social un programa político, y en el ámbito regional, los movimientos
y gobiernos populares de Salvador Alvarado y de Felipe Carrillo Puerto, con
el Partido Socialista del Sureste como herramienta de organización y movi-
lización de las fuerzas y los anhelos de las mayorías rurales y urbanas.

Durante su etapa de madurez, en la que Abreu Gómez residió en la ciudad
de México y el extranjero (principalmente en Estados Unidos) sosteniendo
una activa y profusa labor como maestro, investigador y crítico, participó de
manera destacada en la arena cultural de la capital de la república.

La Revolución Mexicana provocó un sacudimiento profundo en el
régimen político y la vida social del país el cual, una vez acallado en lo
fundamental el fragor de las batallas, incidió apreciablemente en un im-
pulso de la actividad cultural. Pedro Henríquez Ureña, en su discurso
“La utopía de América” (1925), alude claramente a esa situación con
estas palabras:

Está México ahora en uno de los momentos activos de su vida nacional,
momento de crisis y de creación. Está haciendo la crítica de su vida pasada;
está investigando qué corrientes de su formidable tradición lo arrastran
hacia escollos al parecer insuperables y qué fuerzas serían capaces de em-
pujarlo hacia puerto seguro. Y México está creando su vida nueva, afir-
mando su carácter propio, declarándose apto para fundar su tipo de
civilización.3

La revolución significó en lo espiritual, el redescubrimiento del ser y la
conciencia de la nación. “A la nacionalidad volvemos por amor y pobreza”,
decía Ramón López Velarde en su “Novedad de la patria” (1921). En este
despertar de la conciencia nacional subyacía un latido de júbilo, renovado
y renovador, que fincaba la esperanza del futuro en la educación popular.
Así el esfuerzo educativo se tornó en estrategia programática que constituía

10 Literatura
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un eje vertebral de la política de desarrollo y, por momentos, adquirió
visos de cruzada de cultura nacional. 

En otro artículo, quizá posterior a 1924, titulado “La influencia de la
revolución en la vida intelectual de México”, el propio Henríquez Ureña
expresaba:

La Revolución ha ejercido extraordinario influjo sobre la vida intelectual,
como sobre todos los órdenes de actividad en aquel país. ... todos convie-
nen, cuando menos, en la nueva fe, que es el carácter fundamental del
movimiento: la fe en la educación popular, la creencia de que toda la po-
blación del país debe ir a la escuela, aun cuando este ideal no se realice en
pocos años, ni siquiera en una generación.

La revolución propició un despertar de la conciencia, y ésta veía en el
pueblo la fuente del ser y de la espiritualidad de México. Ese repunte en
la búsqueda de “el alma nacional” –según la llamara Alfonso Reyes– se ex-
presó en el arte, como se sabe, en el movimiento del muralismo, de la no-
vela de la revolución y, en suma, en un nacionalismo artístico.

Inmerso en esta atmósfera, Ermilo Abreu Gómez intervino en la polé-
mica ideológica de la cultura, pronunciándose con una clara actitud de
pasión y congruencia, por una franca defensa del nacionalismo literario,
polemizando en este asunto con Jorge Cuesta, Xavier Villaurrutia y los
otros integrantes del grupo de la revista Contemporáneos.

Profundo conocedor del lenguaje y de la trayectoria del fenómeno lite-
rario, en especial de la literatura hispánica, Abreu Gómez no postulaba
con su enfoque ninguna intención oculta de realismo ramplón ni de faci-
lismo para la producción literaria de su tiempo en el país. Su creación pro-
pia es el mejor mentíz a cualquier posible interpretación que pudiera
sugerir esta pendiente en su postura ideológica ante el arte.

De su amplio y exhaustivo saber acerca del lenguaje y del hecho litera-
rio dan cuenta no sólo sus múltiples ensayos y artículos de crítica, sino de
manera prominente, los discursos pronunciados en la Academia Mexicana
de la Lengua: al asumir la silla X, en el acto de ingreso como miembro de
número, dio lectura en 1963 a su “Discurso sobre el estilo”, y más tarde
durante 1964, disertó acerca de “La sintaxis y la expresión literaria”. Asi-
mismo, de esa sabiduría literaria esculpida en su escritura, diría el repu-
blicano español transterrado en México Juan Rejano: 



4 Revista de la Universidad Autónoma de Yucatán, julio/agosto/septiembre de 1994, número
190.
5 Idem.

Páginas purísimas a las que sólo se llega por el esfuerzo permanente, por
el amoroso esfuerzo con que se trabaja y modela la arcilla. Tal es el secreto
del arte —nada simple y siempre claro— de Ermilo Abreu Gómez.4

Lejos de ser una petición de principios, la apuesta de este escritor por
un nacionalismo en las letras no hacía otra cosa que expresar su anhelo
personal y sus esfuerzos cotidianos en favor de una reivindicación tangible,
al alcance de la vista y con las herramientas en la mano, de las grandes ma-
yorías históricamente marginadas de nuestro país; entre las cuales, por la
cercanía de su origen, le rozaba el corazón la tragedia social del indio maya.
Y esta intención de fondo, emanada de la fuente honda de su nobleza y
convicción espiritual se plasmó magistralmente en la epifanía de sus obras
de creación literaria.

La escritura de Ermilo Abreu Gómez comprende un abanico extenso
que bordea los límites del periodismo y la literatura, la cátedra y la crítica
(expresión discursiva y ficción), campos en los que mediante una práctica
tenaz y duradera plasmó su pensamiento y sensibilidad estética, en los más
diversos moldes y géneros. En un recuento puntual de estos ámbitos e ins-
trumentos que Abreu Gómez ejerció en forma consistente, el propio Juan
Rejano señala:

Su vocación de hombre de letras lo ha llevado a cultivar los más diversos
géneros literarios: na rración, ensayo, teatro. También la semblanza, en la
que es verdadero maestro: recuérdese su libro Sala de retratos (1946). En
las páginas de los dia rios y revistas ha dejado, a lo largo de los años, mul-
titud de enjuiciosos artículos sobre temas li terarios, lingüísticos, políticos,
sociales. A veces ha incursionado con éxito en los campos de la erudición
y de la investigación. Y, asimismo, en los de la crítica literaria y en los de
la técnica del estilo. Sólo no conocemos a Ermilo como poeta, como poeta
en verso, quiero decir, porque entre lo mucho que ha escrito en prosa hay
verdade ros poemas de gran hermosura.5

En una tentativa esquemática de introducir cierto orden en su producción
en la esfera específica de la creación literaria, pudiera anotarse que su práctica
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6 Martínez, José Luis, Literatura mexicana del siglo XX (1910-1949), Lecturas Mexicanas,
CNCA, México, 1990.

se desplegó en dos anchurosas vertientes, que acaso den cuenta de sus preo-
cupaciones principales: por un lado, la incursión en los estudios y temas in-
ternos al lenguaje y la experiencia literaria, que incluye el examen de algunos
autores de su predilección como Cervantes, Lope de Vega o Sor Juana, y por
otro, la exploración del universo y los latidos de la tierra, que buscaba sacar
a superficie esa realidad ignorada de las poblaciones marginadas, donde la
vida y subjetividad de los indígenas tenía un sitio central. Esta vertiente se
expresó básicamente en sus libros del corte de Canek (1942), Naufragio de
indios (1951), Cosas de mi pueblo (1957) y La conjura de Xinún (1958).

Canek –comúnmente considerada por la crítica como de su mejor
prosa– es la obra donde se toca en forma más central y vívida el asunto de
la opresión y el ansia histórica de liberación del pueblo maya de Yucatán.
Surgido en la atmósfera literaria y al calor de la ideología de la Revolución
Mexicana, este libro forma parte de una oleada de testimonios nativistas,
a la cual el crítico José Luis Martínez llamó “literatura indígena moderna”
(1949), que caracteriza en estos términos:

… su creación se realiza desde la cultura occidental que poseen sus autores,
y desde su personal perspectiva literaria del pensamiento indígena arcaico.
Son pues recreaciones modernas de antigüedades indígenas realizadas por
hombres que guardan aún un sentimiento y un acervo de tradiciones au-
tóctonas, pero cuyos medios de expresión literaria son occidentales. Al-
guno de los autores de los libros que nos ocupan lleva con orgullo una
porción fundamental de sangre india; otros, bajo su piel blanca, conservan
rastros indígenas, pero todos han vivido cerca de su pueblo, sintiéndolo
suyo, sabiendo su idioma y conservando vivo en ellos el remoto calor.6

La tierra del faisán y del venado de Antonio Mediz Bolio (1922), Los hom-
bres que dispersó la danza de Andrés Henestrosa (1929) y Canek de Ermilo
Abreu Gómez (1942) son los nombres de las obras más importantes y va-
liosas entre la producción que se ha llamado literatura indígena moderna.

En rigor, ni Abreu Gómez ni Mediz Bolio son los autores fundacionales
de la temática indígena en México. Otro escritor yucateco, José Peón Con-
treras había ya abordado con una mirada sublimada propia del romanti-
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7 Idem.

cismo el asunto, en sus Romances históricos mexicanos (1873), perfilando
en ellos por igual las siluetas arquetípicas de personajes hispanos e indígenas
de Anáhuac. Con ello comenzaba a corregirse el “defecto de visión” que
nos había dominado al contemplar la realidad de la colonia como una etapa
de usurpación histórica, el cual se mantuvo con un arraigo tal que –según
Octavio Paz– se nos revela finalmente con el carácter no de “una miopía
sino una ocultación inconsciente.” Empero, en lo que toca a la realidad so-
cial de la Península de Yucatán, serán los libros de Ermilo Abreu Gómez,
sobre todo sus relatos de los héroes mayas (1942), los que nos permitan
realmente, para decirlo de nuevo con palabras de Octavio Paz “desenterrar
el cadáver que teníamos escondido en el patio trasero de nuestra casa”. Este
“espejo enterrado”, como podríamos reconocerlo mejor de acuerdo con
Carlos Fuentes, hay que precisarlo, antes que la realidad de la Nueva Es-
paña –según pensaba Paz– es la de los pueblos indígenas subyugados y re-
beldes desde esa época de opresión.

Entre Canek de Abreu Gómez y La tierra del faisán y del venado de Mediz
Bolio (las obras capitales de esta “literatura indígena moderna” en Yucatán)
hay sin duda diferencias notorias. Como lo apuntaba el propio José Luis
Martínez, ello puede advertirse con claridad:

Su contenido y su intención son diferentes. Si el texto (de Antonio Mediz
Bolio) era una rememoración romántica, elegíaca y quería expresar la to-
talidad del espíritu maya, Canek quiere traer el pasado al momento y cir-
cunstancias actuales para penetrarlo de una intención social y lírica a la
vez, usando de unos precisos personajes legendarios y de una acción ejem-
plar limitada.7

Erigida sobre la autenticidad de su requisitoria contra la injusticia hu-
mana y sobre la invicta estética de su factura artística, Canek constituye
una de las selectas obras de la literatura yucateca que perduran en la lim-
pidez de su propio universo intemporal. Siendo la narración de la historia
de Jacinto Canek, que transita de la intimidad de la vida cotidiana en la
hacienda a la dimensión epopéyica de la sublevación de su pueblo, el libro
–merced a su hondura y pulcritud– eleva la anécdota y al personaje, del
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8 Castro Leal, Antonio, “Presentación” en Canek, edición braille, Ayuntamiento de Mérida
1979-1981.

escenario y el héroe mayas a la altura de los sueños y perfiles más limpios
de la condición humana. 

En una caracterización ejemplar, contenida en el discurso pronunciado
en 1969 con motivo de la conmemoración de los 75 años de vida de Abreu
Gómez, expresó Antonio Castro Leal: 

Canek es uno de esos libros en que una tradición histórica, como el agua que
baja golpeándose de la montaña, ha quedado en su más cristalina pureza.
Nada hay en él de decorativo y adventicio. Los personajes están representados
en sus actitudes, sus actos y sus réplicas. Las situaciones, por breves confron-
taciones dramáticas y rápidos desenlaces adivinados o sugeridos. Sus paisajes
son dos o tres líneas, como en los documentos chinos. Los hechos más crue-
les, dolorosos y sangrientos rematan en una imagen poética, como en las vie-
jas leyendas embellecidas y dulcificadas por una larga tradición oral.8

Si en esta pincelada a la vez sutil y sintética, se apunta el sustrato literario
como un elemento consustancial que no solamente participa en la com-
posición sino que sostiene y eleva la obra, el peso efectivo de esa textura
artística, que encierra a un tiempo una labor y un resultado notables, queda
totalmente de manifiesto cuando el propio crítico se pregunta:

¿Cómo pudo lograr Abreu Gómez tal decantación, para que de esa lucha
histórica contra la crueldad y la injusticia no quedaran más que las líneas
del apólogo, las conclusiones de la parábola y la amargura de los hechos?
Se trata, indudablemente, de una labor de naturaleza poética, por más que
el libro esté escrito en prosa. Entre las historias y leyendas de nuestros hé-
roes indígenas nada hay más parecido a una colección de romances espa-
ñoles o de baladas sajonas que este resumen poético de la vida de Canek.
No se derrochan palabras ni se las pone al servicio de efectos literarios fá-
ciles… Una de las perfecciones de ese estilo está –como en la gran poesía
popular– en sus silencios, en lo que calla por obvio e inútil, y, también,
en que deja que el lector complete por sí mismo el cuadro y califique en
su conciencia de qué lado está la justicia.9

Cosas de mi pueblo en cambio, escrito años después, constituye una ga-
lería de escenas, situaciones, voces y personajes de la cotidianeidad de un
Yucatán ubicado en el dintel de la realidad y las brumas de la memoria del
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autor. Recortadas o cinceladas con la misma sutileza de trazos o golpes mí-
nimos, elementales; pero exactos y precisos, absolutos en su capacidad de
despertar atmósferas y universos autocontenidos, estas estampas se nos
muestran sin concierto aparente y sin más estructura que su reunión en
racimos similares, agrupados por la simple semejanza o pertenencia a una
misma región del pensamiento del escriba como artista plástico, sucedién-
dose ante nosotros a la manera de un calidoscopio evocador.

Apacible y cordial, el fluir de este caleidoscopio revela, desde sus deste-
llos de espejo fragmentario, una gama múltiple y por ello acaso más inte-
gral, del universo y de los latidos de la tierra. Su cercanía o parentesco más
tangible con Canek –y a través de este libro con la vertiente de creación de
tema maya o indígena– se plantea con “La intimidad”, sección del relato
donde la cotidianeidad reviste su significado de pincelada ambivalente de
agravio y ternura, y en la escena doméstica se trasunta la profundidad del
horizonte histórico. Un engarce profundo con la obra completa de Abreu
Gómez se halla también en el personaje ubicuo y al par omnipresente del
lenguaje, el cual las puebla y constituye infaliblemente.

Desprendidas de los días que habitó el artista, o quizá más bien de la
nostalgia y del silencio que lo habitaban a través de los días, las semillas de
estas páginas germinan clandestinamente en un resquicio entre los párpa-
dos, nos afloran a borbotones, como brotes o astillas de lucidez en el ins-
tante, y nos permiten reconocer que las cosas del pueblo de Ermilo Abreu
Gómez son en realidad, en más de un sentido, las mismas que nos habitan
a nosotros en lo íntimo; porque son las huellas o nubes de México y de los
pueblos de Hispanoamérica.

*
La lectura de Canek y Cosas de mi pueblo, de Ermilo Abreu Gómez, per-

mite apreciar el hondo trasunto humano y el finísimo vuelo estético que
resuma toda la obra de este escritor yucateco. Su reunión en un volumen
simboliza en principio el encuentro de un barro antiguo (silenciado pero
nunca enmudecido) con el viento de la noche, bajo el prodigio del agua o
de su intención germinal de transparencia que es el rocío.
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10 Asturias, Miguel Angel, prólogo a La conjura de Xinún, Ministerio de Cultura de El
Salvador, El Salvador, 1958. 

El héroe –que concentra en su persona y su gesto la dignidad del pueblo
maya y el deseo indómito de rescatarla, haciéndola emerger por encima
del peso de una enraizada costra de opresión– se nos presenta ahora junto
a un puñado de siluetas y murmullos, latidos también de la tierra que de
algún modo, lo devuelven a la diversidad congénita del paisaje.

En la pluma de Ermilo Abreu Gómez la voz de Canek, esa voz inme-
morial emanada de los surcos ancestrales en el sacramento del maíz como
una insurgencia histórica de rebeldía, se erige en la estatura egregia del
arte. Es entonces desde esa altitud donde se nos revela con su aliento de
pulsación terráquea y profundamente humana, y por virtud de esos latidos
que gravitan en ella, la obra se incorpora a la más perdurable creación li-
teraria de Latinoamérica.

Al respecto, en un célebre prólogo a La conjura de Xinún del propio Abreu
Gómez, ha expresado el escritor guatemalteco Miguel Angel Asturias:

La gran literatura americana ha sido siempre testimonio de nuestras lu-
chas. La literatura indígena, oral y escrita; el alegar de los españoles, em-
pezando por Bernal; los prerrománticos y los románticos, dejaron
testimonio en sus obras del batallar del hombre americano. Tal lo realiza
ahora, en forma ejemplar, Ermilo Abreu Gómez, reviviendo en fábula
guerrera algo que hizo “llorar al cielo y llenó de pesadumbre el pan de
maíz”, bajo el fulgor de las estrellas que vieron el ahorcamiento de Cuauh-
témoc, a quien hoy clamamos en alta voz, a gritos, a gritos:
—¡Padre nuestro que no estás en un lecho de rosas, santificadas sean las
plantas de tus pies y hágase, Señor, tu voluntad de lava!10

Múltiples y heterogéneas, repartidas en la dispersión de sus universos
efímeros donde se yuxtaponen y funden el barro y el viento –lo maya y lo
hispano con la hibridez cultural en lo yucateco–, Cosas de mi pueblo es en
cambio un retablo de instantes escénicos que, transportados de la desnudez
de la vivencia a la escritura, afloran alumbrados en la transparencia de la
palabra de Abreu Gómez como una sucesión sinfónica a la manera de Mu-
sorgsky, en un coro orquestal de evocaciones y latidos con el candor de
un duermevela íntimo.
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Así, la voz del Canek de Abreu Gómez se acompaña en esta edición con
un coro de voces incidentales que respiran en las cosas de su pueblo, de
ese pueblo que es el mismo para el personaje y el escritor, y juntas se nos
instalan en un sitio intacto del silencio. Es en esta conjunción arterial de
los latidos de la tierra y del viento bajo la transparencia del rocío, donde el
grito intacto de Canek cobra su acento y sitio actuales al centro de la po-
lifonía contemporánea de Yucatán, en el arco del ahora que vivimos, entre
el fluir de la memoria y el porvenir en ciernes.

RUBÉN REYES RAMÍREZ

Mérida, Yucatán, diciembre de 2008



Así se escribió Canek
Acaso al amigo lector le gustará conocer la historia de este libro. Cuando
era yo niño acompañaba a mi padre por tierras de Yucatán.  Mientras mi
padre realizaba las diligencias de sus negocios yo me quedaba en la posada
rodeado de indios mayas.

Por la noche, después de la cena, junto al fogón de la cocina, aquellos
hombres se ponían a contar historias y leyendas de la región. Una de ellas
se relacionaba con la vida de Canek. Sus aventuras y sus sentencias queda-
ron grabadas en mi memoria.

Más tarde, ya de pupilo en la escuela, pude leer papeles acerca del personaje,
los cuales acabaron por afirmar en mi espíritu su recuerdo y su imagen.

Así pasaron muchos años hasta que un día apareció en mi conciencia el
cuadro que abarcaba la historia del héroe. Empecé a llenar cuartillas y más
cuartillas describiendo las escenas de aquella vida. Cuando tuve muchos
capítulos concluidos me puse a corregirlos y a ordenarlos. Cierta noche,
en la casa de María Asúnsolo, leí la primera versión del libro a un grupo
de amigos. En otra ocasión, volví a leer novísima versión en la casa de Sil-
vestre Revueltas. 

La primera edición la ilustró el grabador Abelardo Ávila. Para conme-
morar mis cincuenta años, Manolo Altolaguirre hizo otra bajo el signo de
su imprenta La Verónica. El poeta José Carner incluyó la historia en el
tomo Héroes mayas. Otra edición muy bonita la hizo la Antigua Librería
Robredo, con dibujos de Alberto Beltrán. Existe una edición abreviada,
para niños, que se publicó en El Salvador.

De este modo, en más de veinte años, según las cuentas de la Biblio-
teca Nacional de México,  entre ediciones y reproducciones, Canek ha
aparecido veinte veces. También está en los discos de “Voz viva de Mé-
xico”, de la Universidad Nacional, con una advertencia de Luis Rius. Fue
traducido al alemán por Ludwig Renn; al inglés por David Heft, y al
ruso en una selección publicada en Moscú. Ahora, según me dicen, está
a punto de salir a luz una versión portuguesa hecha por Bolivar de Frei-
tas. Andan por ahí dos o tres ediciones que si no son piratas cuando
menos son corsarias.
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Por vía de juego en la historia de Canek va algo de mi vida y también de
la vida de otros sujetos. El niño Guy es mi contrafigura; soy yo, convertido
en gentil esqueleto a causa del paludismo. Exa es el recuerdo de una niña
que se llamaba Ofelia. El Padre Matías es la evocación del Padre Ávila, cura
de la parroquia de Santa Lucía. Ramón Balam es el criado de mi casa. La
tía Charo es la caricatura de mi propia tía Charo. La tía Micaela es la es-
tampa de la cocinera de mi abuela doña Margarita.

Canek, bueno o malo, es el libro que mejor refleja mi dolor por el dolor
de los humildes, de los indios de mi tierra. Si su lectura aviva la conciencia
del hombre frente a la injusticia, me tendré por satisfecho.

ERMILO ABREU GÓMEZ
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del general y sangriento estrago que amenaza
la Provincia con la causa de la sublevación
de los indios de ella, los cuales se precipitaron
al temerario arrojo de proclamar rey, con el
nombre de Canek, a uno de ellos.

Cabildo de Mérida, 17 de diciembre de 1761.





Los personajes

Cuando llegaron ya estaban completos 
los nombres de los pueblos que no lo tenían 
y los de los pozos, para que se pudiera saber
por dónde habían pasado caminando 
para ver si era buena la tierra…

Del Libro de los linajes mayas
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1
Jacinto Canek se levantó antes de que ama neciera. Por la noche
había llovido tanto que el patio de su choza se anegó. Junto al
brocal del pozo encontró a un indio. Canek le habló así:

—Ha llovido mucho, hijo, y lloverá otra vez porque esta es
la lluvia de Giaia. Giaia no fue hombre de esta tierra, sino de
Orien te; pero todo lo del Oriente pertenece en es píritu a Yu-
catán. Lloverá otra vez.

Aún no acababa de hablar Jacinto Ca nek cuando empezó
a llover otra vez.

Se cobijaron debajo de una palma y Ca nek continuó:
—Has de saber que Giaia tuvo un hijo malo llamado

Giaial. Giaial quiso matar a su padre. Los dioses antiguos ha-
blaron al oído de Giaia y le dijeron palabras de venganza.
Giaia entonces mató a su hijo Giaial; tomó su cuerpo, lo des-
pedazó y lo guardó dentro de una calabaza, la cual depositó
en la falda de un cerro. De vez en vez Giaia la tomaba entre
sus manos y lloraba sobre ella llanto de dolor, porque mucho
había querido al hijo muerto. Y sucedió un día que al tocar la
ca labaza vio que de ella salían peces. Tuvo miedo porque no
entendió el símbolo de este suceso, y se alejó de aquel paraje.
Entonces fueron al lugar cuatro hermanos, que eran huérfa-
nos, y quisieron comer de aquellos peces. Quiso el destino que
llegara a tiempo Giaia. Los hermanos huyeron y dejaron caer
en la tierra la calabaza; y de sus pedazos bro taron torrentes de
agua. Fue tanta que toda la comarca, en muchas leguas a la
redonda, se inundó. Sobre aquellas aguas vinieron las nubes
de la lluvia. Y todo fue cubierto por el agua de abajo, como
por el agua de arriba, menos la tierra en que vivimos y unas
islas lejanas que están por donde sale el sol.

Acabó de hablar Jacinto Canek y la llu via siguió cayendo.

2
Pobre del niño Guy. Es el sobrino del dueño de la hacienda
y nadie le quiere. Pa rece tonto. Su familia lo ha enviado al
cam po para que se asolee, coma cosas fuertes y se divierta.
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Esto es lo que dice su familia. En realidad lo han mandado
al campo para que no estorbe. Es tan flaco, dice tales cosas,
se le ocurren tales simplezas, que su pre sencia molesta. Sus
hermanos han llega do a decir que no es de la familia. Cuando
Guy oye esto se le humedecen los ojos, pe ro entonces no dice
nada. En la hacienda estará bien —dijeron sus tías: unas
muje ronas altas y secas; las más estiradas de la casa, siempre
pendientes de que la conso la esté limpia, los candelabros luz-
can ter sos y las flores tengan agua. Lo trajeron y lo abando-
naron. Lleva un mes de soledad. Canek es su amigo; le ha
regalado un ca racol marino y con él se entretiene horas y
horas. Se lo pone en las orejas y se queda absorto, con los
ojos grandes, luminosos, húmedos. Su alma se va por los ca-
minos invisibles del viento y del mar. Entonces con sus dedos
débiles, en la tierra roja, escribe unas palabras raras que
Canek no se atreve a borrar.

3
Llegó a la hacienda doña Charo, una de las tías de Guy. Llegó
remilgosa y asmática. Se pasaba el día sentada en el estrado
to mando té y pastillas de menta. De pronto corrió desalada,
en aspas las manos, apechugado el corpiño, arremangada la
fal da y se refugió en la sala. Cien veces dijo que no quería ver
más indios; y menos a uno que estaba ahí, horrible, enjuto,
como piedra ro ta. Al decir horrible, se cubría la cara; se san -
tiguaba y bisbiseaba:

—Tiene las manos sarmentosas; los ojos hinchados; los pies
llagados y la piel agrietada.

Canek le dijo:
—Niña, es que trabajan en los hornos de cal; en los seca-

dores de tabaco, en las cié nagas y en las salinas.

4
Ni Canek ni nadie sabe quién es ni de dónde viene Exa. Una
mañana apareció corretean do entre los cerditos. Tenía la cara
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llena de tizne y las manos sucias. Al mediodía se le vio aca-
rrear agua para los bebederos del corral. Hasta esparció en
ellos manojos de azahares. Sonreía. Por la tarde, como no te -
nía qué hacer en el campo, se sentó junto a las indias en la
cocina y se puso a desgranar maíz. Llenó su delantal de granos
amarillos, blancos, negros, morados y azules. Los le vantaba
entre sus dedos y sonreía. Por la noche se acurrucó en un rin-
cón de la des pensa. Al día siguiente renovó sus tareas; corre-
teó entre los cerditos, acarreó agua y desgranó maíz. Sólo
hubo una variante: co mió una tortilla untada de manteca que
le dio Guy.

5
El Padre Matías decía misa por las tar des. Además todas sus
misas eran con ser món. En los sermones no hablaba de la doc-
trina ni de los milagros; prefería explicar cosas relativas a la
justicia de los hombres. La iglesia donde oficiaba se llenaba
de gente; es decir, de indios. Los ricos se quedaban en casa,
murmurando. A los que le llamaban la atención por su con-
ducta contestaba:

—Has de saber que para esto tengo per miso del señor
Obispo.

Las limosnas que recogía para el culto las repartía entre los
indios.

A los que le pedían explicaciones por esto, decía:
—Has de saber que el Padre Matías le dio permiso al Padre

Matías para hacer la ca ridad del mejor modo posible.

6
En la cocina de la tía Micaela hubo tertu lia con motivo de la
llegada de las lluvias orientales. Se juntaron cerca del fogón
los amigos viejos: Ramón Balam, Domingo Canché, el nieto
del difunto Juan José Hoil, Guy y Jacinto Canek. Exa atizaba
el fogón donde se cocía el nixtamal. Hablaron poco. La tía
Micaela dijo:



—Estas lluvias tempraneras anuncian larga sequía. Hay que
llenar los aljibes y echar en ellos carbones encendidos para que
se mueran las sabandijas del aire.

Después se levantó y deslió en unas jícaras bollos de pozole
endulzado con miel. Llovía, y el agua, a borbotones, iba por
las acequias del patio.
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La intimidad

y sucedió que incontables gracias nacieran de
una piedra de gracia.

Del Libro de los espíritus mayas





1
La tía Charo y el niño Guy comen junto a la campana de la
cocina. La cocina está llena de humo claro. Comen despacio
y casi no hablan. Las tazas de caldo y de chocolate despiden
un acre y dulce olor sazonado: co mo de clavo y almendras
quemadas. La tía Charo, sin levantar los ojos rezongó:

—De veras que eres tonto. Prefieres las verduras a la carne
de venado.

Por la ventana uno de los venaditos del corral, un venadito
domesticado miraba la escena con los ojos húmedos. Canek
y Exa acariciaban la testuz moza, casi niña, del ve nadito.

La tía Charo insistía:
—De veras que eres tonto, tonto.

2
La tía Charo dijo a Canek:

— Jacinto, busca a Guy. Hace media hora que fue a la troje
por un poco de maíz.

—Aquí estoy, tía —contestó Guy.
—De aquí a la troje, muchacho, sólo hay diez pasos.
—De día sí; pero de noche, tía, lo me nos hay veinte.
La tía Charo se encogió de hombros. Canek subió la mecha

del candil.

3
—Tía Charo —dijo Guy a tiempo de que entraba en la
casa—, acabo de ver a la Xtabay.

—No digas tonterías, niño. La Xtabay es una abusión de
los indios.

Guy añadió:
—La vi en el camino, detrás de la ceiba que está junto a la

noria. Es como una niña alta, pálida y rubia. Parece encendida
por dentro. Sus ojos son claros, como el agua, y su boca parece
una granada rota.

La tía Charo miró hacia la ventana y dio un grito. Canek
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limpiaba una mancha de sangre que escurría por el marco de
la venta na.

4
En la hacienda sólo la tía Charo y sus invita dos beben agua
de lluvia, refrescada en tina jas de barro. Los indios beben el
agua calcá rea de los pozos, cuajada de alimañas.

Bajo el soportal de la casa principal Ca nek dormía la siesta.
El niño Guy se acerca a él con una jícara, y le dice:

—No tengo sed; Jacinto, bebe.
Y Canek bebió, en silencio, aquella auro ra desleída.

5
Canek y el niño Guy están de buen humor y juegan inocentes.
Canek ha hecho, con un pañuelo blanco, un conejito. El co-
nejito mueve las orejas, retoza y se duerme entre sus manos.
De pronto se incomoda, salta y se va corriendo y desaparece,
feliz, bajo la sombra de los árboles. Guy se queda con sus her-
mosos ojos verdes abiertos y se sonríe.

6
Está de buen humor Jacinto Canek. Al caer la tarde se ha sen-
tado junto a la noria de la hacienda. Le acompañan los amigos
viejos: Domingo Canché, Ramón Balam y el niño Guy. El
rumor del agua que camina por los canales lleva perfume de
sombra. Sobre el agua se deshacen los azahares de un arriate
de limoneros. Canek empieza a hablar:

—¿Quién me dice cuáles son los aguje ros por donde gritan
las cañas?

Los amigos se rieron.
—¿Quién me dice qué es lo que está torcido en tres ramales?
Los amigos se miraron.
—¿Quién me dice qué significan dos piedras verdes y una

cruz alzada?

32 Literatura



Los amigos se encogieron de hombros.
Canek frunció el ceño y sonriendo les dijo:
—Tontos. Todo es claro: se trata de los agujeros de la flauta;

se dice de la iguana y se piensa de los ojos del hombre.

7
En la hacienda aconteció una casi tragedia que participó de lo
doméstico y de lo celeste. La tía Charo quedó medio difunta
por la ira que se le metió dentro del cuerpo. Se le en cendieron
los pellejos de la cara y se le enga rabitaron las manos. Le dio
un soponcio. La cosa fue así: Guy, fiel intérprete de la fe reli -
giosa de su tía, dio lugar al estropicio. En mala hora se le ocu-
rrió llevar, al granero, la estampa de San Bonifacio con la
intención de que ejerciera su poder en la plaga de los ratones.
Pero sucedió que los ratones o esta ban en rebeldía o pasaban
por un periodo de ateísmo; el caso fue que acabaron hasta con
las migajas inocentes de San Bonifacio. Lo royeron de la calva
a los pies. De ahí la sagrada ira de la tía Charo.

En un momento de calma Canek, mi rando de reojo a Guy,
se atrevió a explicarle el suceso.

—Cálmese, niña Charo, cálmese, por que bien pudiera
darse el caso de que la es tampa no estuviera bendecida y en-
tonces no sólo no ejerció su poder, sino que dio ocasión para
que los roedores, advertidos de la impuni dad de que podían
gozar, tomaran entonces venganza, por los males recibidos.

8
Canek y Guy salieron de caza. Canek lleva ba el arco y Guy
las flechas. Se dirigieron a las madrigueras de los conejos.
Caminaron por el monte y avanzaron hacia un descam pado
pedregoso. Las madrigueras estaban ahí. Canek pidió las fle-
chas, y Guy, tímido, con sus ojos dulces, como de conejo,
mostró el morral vacío. Canek no dijo nada y los dos regre-
saron silbando.
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9
Tumbado sobre la tierra, Guy mira pasar las nubes. Hace
horas que está ahí, absorto en el viaje de las nubes. Canek le
acompaña y le sonríe con sonrisa buena, como lavada.

Habla Guy:
—Mira las nubes, Jacinto. Dentro de ellas viven los fantasmas.

Cuando los fantas mas duermen, las nubes son blancas; vuelan
despacio para no despertarlos. Los mecen y los llevan lejos.
Cuando los fantasmas despiertan, las nubes se vuelven grises y
se aga zapan en el horizonte. Cuando los fantasmas se enfurecen,
entonces las nubes se tornan negras, se agrietan y estallan.

Canek preguntó:
—¿Y nunca salen los fantasmas de las nubes?
—Cuando salen de las nubes, las nubes desaparecen.
—¿Entonces qué son las nubes?
—Las nubes, Jacinto, son la sombra de los fantasmas.
Canek sonrió con sonrisa buena, como de imagen. Arriba

caminaban las nubes blan cas. Dormían los fantasmas.

10
El sol se deslíe en viento de brasa.

—Niño Guy —dijo Canek—, ni una nu be. Si no llueve
pronto, se perderán las co sechas.

Al día siguiente Guy encendió una ho guera y con ímpetu
se puso a soplar con su boca y a aventar con las manos las co-
lumnas de humo que subían.

Canek le preguntó: 
—¿Qué haces? 
—Nubes, Jacinto, nubes.

11
Los dos llegaron cojeando: Guy y el perrito más dócil que había
nacido en el pa tio. Guy tenía una pierna vendada y el perri to
una de las patitas envuelta en trapos. Los dos caminaban a saltos.
El perrito gruñía —tal vez de dolor— y meneaba la cola —tal
vez de agradecimiento.
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—Nos caímos, Jacinto.
—Ya lo veo, niño Guy.
—Al perrito se le torció una patita. Ya se la compuse.
—¿Y tú?
—Acércate. No se lo digas a nadie. Yo no tengo nada. Me

vendé sólo para conso larlo.

12
Junto al brocal del pozo se trenzó la al gazara de los peones. Se
había roto la soga con que se sacaba agua y el cubo se fue al
fondo del pozo. No era posible perderlo; una y otra vez echa-
ron el garabato. Sus ganchos removían el limo, se trababan en
los yerbajos, y el cubo no salía. Era un cubo labrado, de ma-
dera negra. Lo notaría el amo. Los peo nes arriaron hasta el
fondo a Canek. Su voz se oía velada, como si saliera de las en-
trañas de la tierra.

Cuando Canek salió dijo:
—Desde el fondo se ven las estrellas.

13
Guy dijo a Canek.

—Oye, Jacinto, se fue el cubo al fondo del pozo.
—¿Otra vez?
—Yo bajo por ti.
—¿Tú?
—También yo quiero ver las estrellas.

14
Guy preguntó a Canek.

—¿De dónde viene, Jacinto, el polvo que se pega en las ven-
tanas, en las imáge nes, en los libros y en la tela de los retra-
tos?

Canek contestó:
—Como todo lo de la vida, niño Guy, viene de la tierra.
Guy replicó:
—No lo creo, Jacinto. El polvo que se pega en las ventanas,
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en las imágenes, en los libros y en la tela de los retratos, no
viene de la tierra. Viene del viento. Es el viento mis mo que
muere de cansancio y de sed en el rincón de las cosas íntimas.

15
El niño Guy no pudo entenderse con Patricio, el nieto de Juan
José Hoil. Guy hablaba español y Patricio, maya. Ariscos, en-
cogidos, los dos rapaces se internaron en la milpa. De pronto
una víbora pasó junto a ellos; y entonces, sin advertirlo, se
dieron la mano.

Canek mató a la víbora.

16
Canek habló a Guy:

—Mira el cielo; cuenta las estrellas.
—No se pueden contar.
Canek volvió a decir:

—Mira la tierra; cuenta los granos de arena.
—No se pueden contar.
Canek dijo entonces:
—Aunque no se conozca, existe el número de las estrellas

y el número de los granos de arena. Pero lo que existe y no se
puede contar y se siente aquí dentro, exige una palabra para
decirlo. Esta palabra, en es te caso, sería inmensidad. Es como
una pa labra húmeda de misterio. Con ella no se ne cesita con-
tar ni las estrellas ni los granos de arena. Hemos cambiado el
conocimiento por la emoción: que es también una manera de
penetrar en la verdad de las cosas.

17
Al caer la tarde, Jacinto y Guy salieron del pueblo. Tomaron el
camino antiguo, rumbo de Xinum, donde solían reunirse los se-
ñores de la antigua tierra maya rebelde. Por instantes se oscurecía
el campo. De pronto, apareció el pájaro que guardaba los cami-
nos y que los indios dicen Pujuy. Salta ba delante de ellos como
si fuera gente de razón y conociera la flaqueza de los hombres.
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—En buena hora, niño Guy, nos acom paña el pájaro Pujuy.
Hay que seguir ade lante, vencer el cansancio, el miedo y el
de seo. La fatiga disfraza sus intenciones. La fatiga es sueño,
curiosidad y desgano en los caminantes. Abre bien los ojos,
hijo, y sigue al pájaro Pujuy. El no se equivoca. Su desti no es
como el nuestro: caminar para que otros no se pierdan.

18
Canek dijo:

—Guy, descúbrete y besa la tierra. De bajo de ella está el
cuerpo de Juan José Hoil. Aquí en Chumayel vivió un tiempo.
Fue sa bio en las artes de la escritura. De sus abuelos heredó
experiencias y noticias de la historia. Todo lo escribió en un
libro que está guardado, con aldaba de hierro, en cofre de
jabín. Un día podrás leerlo y conocerás el secreto de sus pala-
bras. Serás cauto en su declaración porque todo lo dijo con
alegorías, temeroso de los blancos. Así hemos tenido que guar-
dar nuestro espíritu para que no lo destruyan los que han de-
jado que la avaricia enturbie sus ojos.

19
En otro lugar Canek se arrodilló y besó la tierra. Guy le pre-
guntó: —¿Por qué haces eso?

Canek contestó:
—Aquí estuvo enterrado Nachi Cocom que murió acosado

por la crueldad de los blancos. Sobre su tumba, en el silencio
de la noche, se oye el trueno de su voz.

Guy dijo:
—Yo no lo oigo.
Canek añadió:
—Porque eres bueno.

20
Una de las flores del jardín, aquella que más había cuidado la
madre de Guy, empe zó a marchitarse. Una mañana amaneció
muerta. La tía Charo la cortó y la tiró junto al arriate. Guy la
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recogió y la guardó dentro de una cajita de madera; y, sin decir
palabra, la enterró en un rincón del patio. Sobre la tierra puso
una cruz y le dijo a Canek que la rega ra.

La tía Charo arrancó la cruz, pisoteó la tumba y dijo que
eso era cosa de herejía.

21
El tío Ramón, que vivía en un rancho le jano, llegó un día de
visita a la hacienda. A Guy le regaló una tortolita. La tortolita
era dulce y sumisa. Comía en la mano y obede cía si se le man-
daba algo. Guy acabó por consentirla tanto que la dejaba dor-
mir en su propio cuarto. Pero la tortolita, sin que nadie
supiera por qué, un día se enfermó. Se puso triste; dejó de
comer; bajó las alas; dobló la cabecita y se quedó muerta. Guy
la lloró.

Cuando supo esto el tío Ramón, trajo a Guy otra tortolita.
Guy la miró, la besó y la devolvió a su tío diciendo:

—Tío, quiero pedirte un favor.
—Dime.
—No vas a querer.
—Dime.
—Mira: te la llevas y mañana me la vuelves y me dices que

es la misma que me trajiste cuando llegaste al rancho. Me
dices, además, que no fue cierto que murió.

La tía Charo le dijo al tío Ramón:
—Si haces lo que este bobo quiere, pensaré que eras más

bobo que él.
Canek añadió:
—Hágalo don Ramón.

22
La tía Charo olió la carne que trajeron del mercado e hizo un
gesto de repugnancia. En seguida comentó:

—Es una lástima. Se la daremos a la criada para que la coma.
Guy oyó el acuerdo y no dijo nada. Se acercó a la cocina y
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pidió a la criada un pe dazo de aquella carne. La tía Charo le
sorprendió comiéndola:

—Miren al niño melindroso; quitándole la comida a los
criados. ¡Hipócrita!

Canek comió también de la misma car ne.

23
Todas las mañanas la tía Charo se dis gustaba porque los cria-
dos no se levantaban cuando salía el sol.

—Holgazanes —decía y repetía.
El sol entraba, desde temprano, por la ventana de la tía

Charo. Con su luz dejaba la cama y se disponía en seguida a
empezar sus quehaceres. Su más rudo quehacer era arrear a
los criados. Guy trataba siempre de excu sarlos.

—Tía, recuerda que anoche se acosta ron después de las
doce.

—Flojos que son.
La tía Charo se puso mala. El médico aconsejó reposo; y

Guy, solícito, puso una manta obscura en los postigos de la
ventana.

—Así el sol no entrará temprano y des cansarás mejor, tía.
La tía Charo hizo un cariño a Guy y discurrió:
—Realmente no eres tan malo.
La tía Charo ya no volvió a gritar a los criados para que se

levantaran con el sol. Cuando la tía Charo salía de su cuarto
ya ha bía amanecido. Comentaba siempre:

—Malditos: el bullicio de ustedes me despierta.
Canek empezó a andar descalzo.

24
La tía Charo dijo a Guy:

—Eres hijo de tu padre. No tienes, co mo él, ningún sen-
tido. Sólo falta que tam bién seas borracho. Ya lo serás, sin
duda, cuando crezcas. Hasta es posible que llegues a escribir
esas cosas que él hacía y que llama ba versos.
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25
Ya se habían acostado los de la casa cuando Canek, de punti-
tas, temeroso, vino a buscar al niño Guy. Le abrazó; y con su
de lantal le limpió los ojos.

26
Canek acostó al niño Guy y le cubrió con una manta de al-
godón.

—¿Quieres un poco de leche? —le dijo.
—No. Hasta mañana —contestó el niño Guy.
Al poco rato Canek volvió con un vaso de leche recién or-

deñada. Guy la bebió; y, con el dorso de la mano, se limpió el
hocico. En seguida preguntó:

—¿No tuviste miedo, ahí en el corral?
—Ha salido la luna, niño. Duérmete.

27
Desde la ventana de su casa el niño Guy habla con los chicos
de la hacienda que han venido a verle. Guy les cuenta algo
que tiene a todos con la boca abierta. Les dice así:

—Entonces mi papá, al ver que los la gartos se salían del río
y que aquellos indios no podían huir porque estaban amarra-
dos a unos árboles, abandonó su caballo y avanzó. No llevaba
armas; ni siquiera un machete. Los indios empezaron a gritar,
desespera dos. Iban a morir. Ya se oían sobre las piedras las pi-
sadas de los lagartos. En un ins tante mi papá se trepó a un co-
cotero. Arran có un coco y lo tiró al lagarto que estaba más
cerca. Este quedó aturdido. Luego tiró otro contra el lagarto
que le seguía. Luego otro contra el que estaba detrás. Luego
otro; luego otro. Los lagartos se revolcaban en su sangre. Es-
taban ciegos y se atropellaban y caían. Los indios se habían
salvado. Enton ces mi papá bajó de la mata de coco y desató a
los indios.

Pero en ese momento, la tía Charo asomando la cabeza por
el postigo, preguntó:



—¿De dónde has sacado tantas menti ras?
Canek contestó:
—No son mentiras, señora, todavía se ven en aquel lugar

las huellas de los lagartos que murieron.

28
Guy recibe la visita de uno de sus her manos. Es mayor que él,
se llama Gonzalo y viste como un señorito. Es lo que se llama
un niño bueno. Cuando por descuido llega a hacer algo malo,
él mismo se acusa; y si la tía Charo le regaña, llora como debe
llorar: compungido y humilde. Llora sin hacer ruido, tapán-
dose la cara con las manos o metiendo la cabeza en el rincón
de la sala, cuando se considera que ha llorado bastan te, la tía
Charo lo llama, le da unas palmaditas en el hombro y le dice:

—Ya, ya; basta, vete y que no se repita.
O bien:
—Anda, toma, cómprate dulces.
Sólo Guy sabe que estas escenas se re piten cada vez que su

hermano, el señorito Gonzalo, quiere comprar dulces.

29
También recibe la visita de su hermana Carmen. Carmen es
una niña dulce. Sopor ta, sin quejarse, el mal carácter de la tía
Cha ro. Todo lo resuelve con dos palabras; para todo contesta:

—Sí, tía.
No quiere mal a Guy; aunque sabe que no son fáciles de

sobrellevar sus ocurrencias. De unas se ríe y de otras se muestra
apesa dumbrada. Entonces parece que dice:

—Así será.
O bien:
—Tú lo dices.
Un día preguntó a Guy:
—Dime, ¿cómo era mamá?
Guy le respondió:
—Tú sabes que no te lo puedo explicar.
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Pero luego, de pronto, añadió:
—Mira, cuando llores por algo, procura mirar a través de tus

lágrimas. Estoy seguro de que ahí está mamá; ahí la podrás ver.
Carmen le dijo, después:
—Entonces, ¿por eso lloras tú?

30
Hoy es el primer día de la feria del San to Cristo de las Ampo-
llas. Con solemnidad entra el gremio de alarifes. Se han sus-
pendi do los trabajos de albañilería. Ningún ma estro albañil y
ningún peón de albañil traba jará hoy. En lo alto de las cons-
trucciones han puesto cruces adornadas con ramas.

Toda la chiquillería se reúne en el atrio de la Parroquia. Ahí
queman fuegos artifi ciales; ahí gritan y corren. Sobre todo co-
rren. Ahora, más que nunca, porque aca ba de salir de la casa
del señor sacristán un toro de fuego. Viene loco y echa luces
como un demonio. Le relumbran los ojos; le es tallan los cuer-
nos; se le encienden las patas y se le eriza de chispas la cola.
¡Qué cola la su ya, larga, larga como de cometa! Guy y Canek
miran la fiesta desde la azotea de la casa.

31
El niño Guy se ha visto en el espejo de su tía Charo. Se ha
visto y ha notado que le empieza a salir el bozo. Un bozo leve,
tierno, casi invisible, como si fuera una pelusita. Al pasarse la
mano sobre él, se le han encendi do, sin querer, las mejillas.
Luego ha son reído.

Ese mismo día, por la tarde, al sentarse a la mesa, el niño
Guy se presentó con unos bigotes pintados con tizne. Todos
rieron la ocurrencia. La tía Charo sentenciosa dijo:

—Miren al presumido. No tiene ni tierra en los labios y se
pinta bigotes.

El niño Guy, orgulloso, se retorcía, alti vo, los imaginarios
bigotes que se había pin tado.

Sólo Canek sabía la verdad.



32
Había empezado un eclipse de luna. Los criados de la tía
Charo gritaban:

—¡Se comen a la luna! ¡Se comen a la luna!
Sentados en el brocal de la noria veían, atónitos, cómo iba

desapareciendo la luna. Con unos palos empezaron a golpear
sobre la madera de las bateas y sobre el metal de los calderos.
Había que hacer todo el ruido posible a fin de que la luna no
fuera devora da. Nadie podía contenerlos en esta locura bulliciosa.
Por momentos aumentaba la os curidad del cielo. A medida que
pasaba el tiempo, una especie como de furor se apo deraba de
aquellas gentes. Estaban ya como poseídas de un raro y antiguo
terror. Entre ellos el niño Guy y Canek gritaban también:

—¡Se comen a la luna! ¡Se comen a la luna!
Desde su cuarto la tía Charo rezongaba y maldecía.
Pero cuando la luna quedó completa mente cubierta de som-

bra, y los ruidos y los gritos y el canto de los gallos y el ladrido
de los perros anudaron de miedo la garganta de todos, entonces
fue la tía Charo quien, con voz ahogada, se puso a gritar:

—¡Se comen a la luna! ¡Se comen a la luna!
Con las manos golpeaba, furiosa, sobre los barrotes de su

ventana.

33
Anochecía en la milpa. Guy se detuvo y dijo:

—¿Oíste?
—Es el pájaro Pis —contestó Canek—. Su voz es igual a

su nombre. Dicen que in ventó el silencio. Dicen que lo hizo
con su voz. También dicen que cuando ve que es mucho lo
deshace con su voz. Y después, in quieto, lo vuelve a hacer. Lo
vuelve a hacer con su voz. Y así siempre.

34
Han pasado los días y ni Canek ni la tía Micaela saben quién
es ni de dónde vino la niña Exa, pero ya la quieren como se
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quiere a esas tortolitas que llegan y, mansas, como manojos
de brisa, se duermen entre la sombra de los árboles.

35
Guy dijo a Exa:

—Si no comes esta tortilla, no te llevo donde están mis co-
nejos.

—¿Cuántos son?
Guy le mostró una mano. Exa, empezó a comer, pero con

disimulo, entre su falda, guardó cinco pedazos.

36
Bajo la noche poblada de luceros, junto a los maizales, se han
recostado, en silencio, Guy y Exa.

Canek sonreía sin mirarlos.

37
Guy quiso guardar entre sus manos los colores del iris que
forma un cristal. En la sombra los colores desaparecían.

—Jacinto —dijo a Canek—, le prometí a Exa un regalo.
Pero me parece que es un regalo imposible.

—Nada es imposible, niño Guy, cuando el corazón es limpio.
Guy volvió a mirar, bajo el sol, los colo res del iris. Se quedó

mirándolos con tanta emoción que sobre ellos cayeron sus lá-
gri mas. Entre las manos de Guy quedaron pri sioneros, lúci-
dos, los colores del iris y Exa tu vo su regalo.

38
Guy se limpió una lágrima; Canek pre guntó:

—¿Exa?
Canek puso una mano sobre el pecho de Guy.
Guy dijo:
—Exa.
Y Exa se fue como vino: en manos del viento.
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39
Al volver del patio, el niño Guy pregun tó a Canek:

—¿Verdad que no hay frío, Jacinto?
—Anoche sentí frío, niño Guy.
—Pues yo desperté dos veces y sudaba.
Al día siguiente, al volver del corral, vol vió a preguntar:
—¿Sentiste frío anoche, Jacinto?
—Más que anoche, niño Guy.
—Pues anoche dormí sin cobijas y sudé a mares.
Al día siguiente el venadito recién naci do durmió bajo las

cobijas del niño Guy.

40
Desde que bajó el sol, el niño Guy salió al patio y se sentó en
el brocal del pozo. Hablaba y esperaba que su voz cayera al
fon do; entonces se complacía en oír el eco que volvía a él, hú-
medo, como desleído en la sombra, como acariciado por la
distancia.

Canek decía que el niño Guy iba mejo rando de salud. Las
tías de Guy opinaban lo contrario.

41
Cuando Guy regresó del campo se dobló como espiga y se
quedó dormido. Canek le acostó sobre la yerba; se sentó a su
la do y veló su sueño. Bajo la sombra de sus manos, Canek sin-
tió que descansaba. Sin hablarle, en la paz de sus ojos cerrados,
leyó el mensaje bueno que vivía en su espíritu.

42
Guy no puede dormir. La noche es áci da y los vientos del sur
caen pesados sobre la tierra calcinada mientras un polvo ama-
rillo entenebrece los luceros. Guy no deja de to ser. A veces
sonríe apoyando su cabeza en las manos de Canek. Canek le
cuenta cuen tos viejos.



43
Apenas amaneció, el niño Guy pidió agua. Había pasado la
noche con angustias y sudores. Canek tomó la jarra de agua
sere nada y se la dio.

Guy bebió con ansia casi dolorosa. Des pués preguntó:
—¿Por qué es tan buena el agua serena da, Jacinto?
—Porque está llena de la luz de los luce ros. Y la luz de los

luceros es dulce.

44
—¿Es cierto, Jacinto, que los niños que se mueren se convier-
ten en pájaros?

—No sé, niño Guy.
—¿Es cierto, Jacinto, que los niños que se mueren se vuel-

ven flores?
—No sé, niño Guy.
—¿Es cierto, Jacinto, que los niños que se mueren van al

cielo?
—No sé, niño Guy.
— Entonces, Jacinto, ¿dime qué les pa sa a los niños que se

mueren?
—Los niños que se mueren, niño Guy, despiertan.

45
Amaneció muerto el niño Guy. Nadie le vio morir. Entre los
pliegues de su hamaca parecía dormido. Tenía en los labios,
páli dos, finísimos, una leve sonrisa también dor mida. Canek,
sin hacer ruido, en un rincón lloraba como un niño.

La tía Charo se acercó le tocó el hombro y le dijo:
—Jacinto, si no eres de la familia, ¿por qué lloras?

46
Canek recordó lo que Guy había escrito en la arena:

Mamá: quisiera ser el huésped de tus ojos.
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47
La muerte de Guy y la desaparición de Exa han entristecido
el corazón de Canek. Le brilla una lumbre negra en los ojos.
Sen tado en el pretil de la noria pasa las horas. Junto a él tiene
un cayado que no necesita. A veces se levanta y pasea por la
acequia. Es como si ensayara un viaje. A veces habla. Es como
si ensayara una oración. A veces alza los brazos. Es como si
mandara.
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La doctrina

El que haya entendido podrá alcanzar el
principado de los pueblos.

Del Libro de las pruebas de los mayas





1
Canek dijo:

—Hoy día los blancos celebran la fiesta de la fundación de
su cuidad edificada entre los cerros de la antigua T-Hó. Noso-
tros de bemos recordar también las historias de nuestras ciu-
dades ocultas. Así debemos re cordar, en la intimidad de
nuestro corazón, que cuando vino el tiempo bueno fue revela -
do el misterio de la ciudad de Chichén Itzá; abandonada des-
pués de muchos soles.

2
Canek dijo:

—Los hombres blancos no saben de la tierra ni del mar ni
del viento de estos luga res. ¿Qué saben ellos si noviembre es
bueno para quebrar los maizales? ¿Qué saben si los peces ovan
en octubre y las tortugas en mar zo? ¿Qué saben si en febrero
hay que librar a los hijos y a las cosas buenas de los vientos del
sur? Ellos gozan, sin embargo, de todo lo que producen la tie-
rra, el mar y el viento de estos lugares. Ahora nos toca entender,
có mo y en qué tiempo debemos de librarnos de este mal.

3
Canek dijo:

—Los blancos hicieron que estas tierras fueran extranjeras
para el indio; hicieron que el indio comprara con su sangre el
viento que respira. Por esto va el indio, por los ca minos que
no tienen fin, seguro de que la meta, la única meta posible, la
que le libra y le per mite encontrar la huella perdida, está
donde está la muerte.

4
Canek dijo:

—Es bueno saber cuan diferente es la necesidad del indio
y la necesidad del blanco. Al indio le basta para su sustento
un cuartillo de maíz; al blanco no le basta un al mud. Se debe
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esto a que el indio come y bendice su tranquilidad, mientras
el blanco come y, desasosegado, guarda todo lo que puede
para mañana. El blanco no sabe que una jícara no lleva más
agua que el agua que señalan sus bordes. La demás se derrama
y se desperdicia.

5
Canek dijo:

—Si te fijas puedes conocer la naturale za y la intención
de los caminantes. El blanco parece que marcha; el indio pa-
rece que duerme. El blanco husmea; el indio respira. El
blanco avanza; el indio se aleja. El blanco quiere poder; el
indio, descanso.

6
Canek dijo:

—Nosotros somos la tierra; ellos son el viento. En nosotros
maduran las semillas; en ellos se orean las ramas. Nosotros ali-
menta mos las raíces; ellos alimentan las hojas. Bajo nuestras
plantas caminan las aguas de los cenotes, olorosas a las manos
de las vírgenes muertas. Sobre ellas se despeñan las voces de
los guerreros que las ganaron. Nosotros somos la tierra. Ellos
son el viento.

7
Canek dijo:

—El futuro de estas tierras depende de la unión de aquello
que está dormido en nuestras manos y de aquello que está
des pierto en las de ellos. Mira a ese niño: tiene sangre india y
cara española. Míralo bien: fí jate que habla maya y escribe
castellano. En él viven las voces que se dicen y las palabras que
se escriben. No es ni de la tierra ni del viento. En él, la razón
y el sentimiento se trenzan. No es de abajo ni de arriba. Está
donde debe estar. Es como el eco que funde con nuevo nom-
bre, en la altura del espíritu, las voces que se dicen y las voces
que se callan.
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8
Canek dijo:

—Los señores son rojos. Ellos dicen que son blancos. Los
señores son rojos. Son rojos como la mancha del Oriente que
los trajo; como el fuego que brota de sus manos; como el oro
que se enciende y se arisca en sus barbas; como la palabra que
estalla en sus bocas; como las llagas de sus dioses; y como el
grito de las vírgenes que desgarran, sin advertir que son ave-
cillas ciegas. Los señores son rojos.

9
Canek dijo:

—Todo depende del lugar que el hombre ocupa en la tierra.
Las discordias y los aciertos de los hombres se explican si re -
cordamos cuál es el lugar que tienen cerca de la tierra. Así vemos
que los indios viven al lado de la tierra. Duermen en paz sobre
el pecho de la tierra, conocen sus voces y sien ten el calor de sus
entrañas. Perciben el olor de la tierra; olor que enriquece los ca-
minos. Los blancos han olvidado lo que es la tierra. Pasan sobre
ella aplastando y atropellando la gracia de sus rosas. Son el
viento que se quiebra y salta sobre el rostro de las piedras.

10
Canek dijo:

—Todo depende del espíritu. Hay hombres de espíritu ele-
vado e impaciente. Para ellos una mañana es ya el principio
de una tarde. Hay hombres de espíritu lento, como dormido.
Para ellos una tarde es ape nas la continuidad de una mañana.
También hay hombres de espíritu recio para quienes todas las
horas están llenas del día. Para ellos se hizo, justo, el descanso
de la noche.

11
Canek dijo:

—Una misma comida puede tener dife rente significado
entre los hombres. Un pu ñado de maíz, por ejemplo, para el
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blanco es lujo; para el indio es necesidad. El blanco ha ce de
él un manjar; el indio lo convierte en pan.

12
Canek dijo:

—Piensa que en los tiempos que corren, en estas tierras de
Yucatán, existen ciudades que no se ven. En las que se ven vi -
ven los blancos. Son ciudades de guerra y de escándalo. Huye
de su engaño. Si caes en ellas renegarás de los tuyos, de tu
nombre, y vivirás con holgura de maldad. En las ciuda des que
no se ven, pero que existen, nadie sabe dónde, viven los que
fueron y los hombres que han merecido licencia para fran-
quear sus puertas.

13
Canek dijo:

—No preguntes por los que se van y no vuelven. Es cierto
que algunos vuelven pero no saben que han vuelto. Si les
miras en los ojos verás que tienen una como alucinación
oculta vertida en lo profundo. Viven como ensoñados. Mere-
cen nuestra simpatía por que poseen el espíritu de lo que fue
y saben de la vida ciega de los hombres de aquí.

14
Canek dijo:

—¿Por qué nos enseñan a querer a un dios que permite que
los blancos nos peguen y nos maten? ¿Por qué hemos de can-
tar de rodillas un canto de contrición que no senti mos? No
lo digamos más porque, aun diciéndolo con los labios, come-
temos falta en nuestro espíritu.

15
Canek dijo:

—¿Cuál es la diferencia que separa al hombre del bruto?
Unos dicen que el alma. Pero esto es parecer de los orgullosos.
Otros dicen que la razón. Pero ésta es creencia de los filósofos.
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Diré que más creo en otra dife rencia: la diferencia que más
separa al hombre del bruto es la facultad que tiene el primero
para reprimir y matar su apetito.

16
Canek dijo:

—Las cosas no vienen ni van. Las cosas no se mueven. Las
cosas duermen. Somos nosotros los que vamos a ellas. Por esto
la memoria no es un arma del espíritu dispues ta para evocar
el pasado. Es más bien una fa cultad que nos permite, en un
instante, ver lo que es, en su esencia, fuera del tiempo. La me-
moria nos permite subir a un estadio, inexplicable para nues-
tra conciencia, en el cual todo está presente. Esto que les digo
me lo explicaba con razones y palabras buenas mi padrino
—que era hombre de mucho sa ber y de pocos libros. Es cosa
que nunca en tendí, pero que me agrada recordar aquí dentro
de mi corazón.

17
Canek dijo:

—Es verdad: la palabra nació por sí mis ma dentro de lo os-
curo. Aquí es necesario declarar el sentido de esta oración. La
pa labra no es la voz que se dice y se oye. La palabra es cuna
del espíritu creador. El espí ritu creador que siempre fue, en
las tinieblas del tiempo, vio su conciencia, y de ella nació la
palabra. Por esto toda palabra debe ser sentida dentro de lo
oscuro del pecho para que sea imagen de esta otra que nació
del ser, espejo de sí mismo.

18
Canek dijo:

—Cuando vino la palabra, no vino sola; vino acompa-
ñada de su eco derramado en el espacio de la tierra. Y la pa-
labra y su eco cre aron todas las cosas: desde las cosas
míni mas de aquí abajo hasta las cosas infinitas de allá arriba.
En el tiempo, se juntaron el gusa no, el hombre y la estrella.
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Y se vio que los tres seres tenían luz que era emanación de
lo profundo puesto en ellos. Esto, pocos lo sa ben; y casi
ninguno lo siente. ¡Dichoso de aquel que, al menos, adivina
este misterio!

19
Canek dijo:

—Los dioses nacen cuando los hombres mueren. Mientras
los hombres se tuvieron confianza no hubo necesidad de dio-
ses; los hombres podían confiar su corazón y su mente a los
otros hombres; podían decir sin miedo su palabra a los otros
hombres. Pero cuando los hombres se ocultaron de los hom-
bres para comer la fruta que a todos dio el campo; cuando
los hombres acecharon a los hombres por gusto de la mujer;
cuando los hombres hicieron secreto de la oración que se dice
en público, entonces nacieron los dioses. Por eso los dioses
son tanto más poderosos, más crueles y más lejanos, cuanto
mayor es la desconfianza que separa a los hombres de los
hombres.

20
Canek dijo:

—No se ha de olvidar lo que se lee en la crónica que escri-
bió un señor antiguo que se llamaba Nabuk Pech. En ella se
explica có mo los blancos buscaron en el norte, hombres que
les sirvieran como esclavos. Fue así porque, en aquellos pa-
rajes, los in dios, sin agua, sin tierra ni animales, pere cían de
hambre y se daban, llenos de fla queza de ánimo, al que pri-
mero los tomaba. Otra fue la furia que tenían para defenderse
los indios del sur, porque aquí encontraban alimento para
vivir y para cobrar poder de conciencia. No se diga nunca
entonces que aquellos indios eran cobardes, antes se pien se
que eran muertos que hablaban al borde de las zanjas en que
habían de caer. Entién dase así porque es de justicia enten-
derlo así.
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21
Canek dijo:

—En un libro leí algo acerca de qué co sa era la mayor del
mundo. Unos filósofos dijeron que el agua; otros que los mon-
tes; otros que el sol; y no sé quiénes que el me nosprecio que
el hombre podía tener por las riquezas. ¿No les parece mejor
—continúo Canek— que lo más grande no es despre ciarlas,
sino saber hacer buen uso de ellas, para que sus beneficios no
se pudran en las manos de los ricos ni se desperdicien en las
manos de los incapaces?

22
Canek dijo:

—En los libros se dice lo que es un pro feta y también lo
que es un poeta. Se dice es to, pero muchos lo han olvidado.
Es bueno recordarlo. Es profeta el hombre que puede mirar
el rostro de Dios; en su resplandor aprende a distinguir la ver-
dad, de la mentira. Por esto le es dable hablar de lo que ha de
suceder en el tiempo. Es poeta el hombre que recibe en su ros-
tro la mirada de Dios por eso les es dable distinguir la belleza,
de la fealdad. Los profetas tuvieron permiso para guiar a los
hombres que vendrán. Los poetas tienen licencia para guiar a
los hombres que son. Unos y otros, cuando tienen conciencia
del dolor, hacen el bien.

23
Canek dijo:

—En un libro leí que allá por los tiempos viejos, los señores
quisieron juntar ejércitos para defender las tierras que gober-
naban. Primero convocaron a los hombres más crueles porque
suponían que éstos estaban familiarizados con la sangre; y así
concerta ron sus ejércitos entre las gentes de las pri siones y de
los rastros. Pero a poco sucedió que cuando estas gentes se vie-
ron frente al enemigo, empalidecieron y arrojaron las ar mas.
Pensaron entonces en los más fuertes: en los canteros y en los
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mineros. A éstos les dieron armaduras y armas pesadas. De este
modo fueron despachados para pelear. Mas sucedió que la sola
presencia del contrario puso flaqueza en sus brazos y desmayo
en sus corazones. Acudieron después, con buen consejo, a los
que, sin ser sanguinarios ni fuertes, fueran de coraje y tuvieran
algo que defender en justicia: tales como la tierra en que tra-
bajan, la mujer con que duermen y los hijos con cuyas gracias
se recrean. Fue así como, llegada la ocasión, estos hombres lu-
charon con tanta furia que dispersaron a sus contrarios y para
siempre se vieron libres de sus amenazas y discordias. Y así
pienso y digo que entre nosotros sucede lo mismo. ¿Cómo
quieren los señores blancos que use mos las armas con energía,
si las tenemos que usar tan sólo en beneficio de ellos y de sus
haciendas y nunca en favor de nuestro espíritu?

24
Canek dijo:

—Hace años leí libros donde se contaba la historia de estas
tierras. Los leí con placer y me entretuve en el conocimiento
de los su cesos antiguos y en el razonar de las gentes que fue-
ron. Una vez mi padrino me dijo: Los libros que lees fueron
escritos por los hombres que ganaron estos lugares. Mira con
cuidado las razones puestas en sus páginas, porque si te en-
tregas desprevenido, no entenderás la verdad de la tierra sino
la ver dad de los hombres. Léelos, sin embargo, para que
aprendas a odiar la mentira que se dice dentro de los pensa-
mientos de los filó sofos y dentro de la oración de los devotos.

—Y así aprendí —concluyó Canek— a leer, no la letra,
sino el espíritu de la letra de todas esas historias.

25
Canek dijo:

—Luis de Villalpando, Juan de Albalate, Ángel Maldo-
nado, Lorenzo de Bienveni da, Melchor de Benavente y Juan
de Herre ra fueron los hombres buenos de San Fran cisco que
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llegaron a estas tierras, en épocas remotas, para predicar el bien
y desterrar el mal. Lucharon, no contra los indios que los re-
cibieron con alma cándida y les dieron po sada en su corazón
y en su choza, sino contra el blanco que era duro de entraña
y sordo de espíritu. Digamos los nombres de esos hombres
buenos, como se dice una ora ción.

Los indios, en voz baja, repitieron los nombres: Villalpando,
Albalate, Maldonado, Bienvenida, Benavente, Herrera.

26
Canek dijo:

—Para el espíritu del hombre vale más un vicio limpio que
una virtud sucia. El vicio limpio puede ser una energía redi-
mible. Hay en él, guardado, un acto de valor. En cam bio la
virtud sucia supone siempre un ánimo débil. Con seguridad
un acto de cobardía.

27
Canek dijo:

—Unos prefieren el ideal: otros la reali dad. De esto resulta
una discordia que enco na los espíritus. Nunca los hombres
concilian sus opiniones. A lo más que llegan es a soñar la rea-
lidad o a vivir el ideal. Y la diferencia del apetito subsiste. Pero
el hombre de estas tierras debe ser más exigente y más humano;
debe querer la mejor realidad; la posible, la que madura y crece
en sus manos. Esto será como vivir el ideal de la realidad.

28
Canek dijo:

—Una vez, allá en los años que fueron, enterraron a un niño
y a un venado. Los en terraron juntos porque habían vivido
como amigos. Cerca del lugar pasaba, en silencio y soledad,
un pedazo de río: de esos que aho ra caminan, tímidos, debajo
de la tierra. Así nació un árbol blanco, verde y tierno, como
hecho de plata y lluvia. Debajo de sus ramas las madres oían
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las voces de sus hijos muer tos, y junto a sus raíces los viejos
sentían el aliento de sus animales perdidos. Este árbol respiraba
dulzura. Los indios le llamaban el árbol bueno de la Ceiba.

29
Canek dijo:

—Todos los seres, por el hecho mismo de serlo, tienen atri-
butos, expresiones de su esencia, voces que revelan su origen
y con dición. El atributo de los seres no es un ador no ni una
cualidad que viene de fuera, al acaso. Su atributo es como la
emanación del agua que hierve; es agua y no es agua. Así el
atributo del mar es el orgullo; el atributo del sol, la autoridad;
el atributo del hombre, la dignidad.

30
Canek dijo:

—Nunca te enorgullezcas de los frutos de tu inteligencia.
Sólo eres dueño del es fuerzo que pusiste en su cultivo; de lo
que logra, nada más eres un espectador. La inte ligencia es
como un flecha: una vez que se aleja del arco, ya no la go-
bierna nadie. Su vuelo depende de tu fuerza, pero también
del viento y, ¿por qué no decirlo?, del desti no que camina de-
trás de ella.

31
Canek dijo:

—Dicen que el cuerpo es como el arma rio donde se guarda
el alma. Está bien. Sin embargo, a veces, el alma es tan grande
que el cuerpo, como grano de anís, se guarda en el alma.

32
Canek dijo:

—Nunca tengas miedo de tus lágrimas. Ningún cobarde
llora. Sólo los hombres llo ran. Además, hijo, las lágrimas siem-
pre caen de rodillas.



33
Canek dijo:

—En la fe el espíritu descansa; en la ra zón vive; en el amor
goza; sólo en el dolor adquiere conciencia.

34
Canek dijo:

—¿Qué edad tienes?
El indio contestó:
—Cuando nací no había pasado la lan gosta.
Canek volvió a preguntar: 
—¿Cuándo pasó la langosta? 
El indio contestó: 
—Después de que nací.

35
Canek dijo:

—Zamná se durmió sobre una rosa; Kukulcán se deshizo,
como una nube, en el ho rizonte. El nombre de Zamná lo dice
la luna; el de Kukulcán lo dice el sol.

36
Canek dijo:

—Zamná representa el agua; Kukulcán, el viento. Zamná
tiene entraña de madre; Kukulcán osadía de padre. Zamná
juntó con sus manos el regazo de la tierra; Kukulcán sembró
en ella las semillas.

37
Canek dijo:

—Dame tu mano, métela en esta jícara y dime qué sientes.
El indio contestó:
Frío.
—Es que tocaste la espalda del profeta.
Otra vez Canek dijo:
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—¿Qué sientes?
El indio contestó:
—Caliente.
—Es que tocaste el pecho del profeta.
Y cuando Canek se iba, los hombres se quedaban con la

lumbre del espíritu que fue, encendida en sus pupilas.

38
Canek dijo:

—¿Y para qué quieren libertad si no sa ben ser libres? La li-
bertad no es gracia que se recibe ni derecho que se conquista.
La liber tad es un estado del espíritu. Cuando se ha creado,
entonces se es libre aunque se carez ca de libertad. Los hierros
y las cárceles no impiden que un hombre sea libre, al contra -
rio: hacen que lo sea más en la entraña de su ser. La libertad
del hombre no es como la li bertad de los pájaros. La libertad
de los pája ros se satisface en el vaivén de una rama; la libertad
del hombre se cumple en su concien cia.

39
Canek dijo:

—Y no faltará enemigo que me oiga y viéndome despelle-
jado piense que mis palabras son cosa de loco o de hombre
que co pia razones caídas. Al tal diré que no sabe conocer el
espíritu de esta tierra que mucho tiene aprendido de los astros
y mucho más olvidado de los hombres. Y le diré también un
verso viejo que cierto día oí decir a mi padrino: No vale el
azor menos porque en vil nido siga; ni los ejemplos buenos
porque ju dío los diga.
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La injusticia

Allí estaban cuando llegó San Bernabé, día
de la ba talla de T-Hó, y se supo que los 
indios debían morir, por que eran herejes.

Del Libro de la conquista de los mayas





1
Cada vez está más triste y más violento el co razón de Canek.
Antes hablaba y decía su pensamiento. Ahora casi ha enmu-
decido; aprieta los puños y se va solo por los cami nos de espi-
nas, de piedra y de sol. Le acom paña su sombra. En los ojos
de Canek se ha encendido la sangre de los indios. La sombra
de Canek es roja.

2
La caravana de las domésticas partió de Izamal y tomó el ca-
mino empedrado que descendía hasta la antigua T-Hó. En los
bo lanes iban las ancianas y a pie caminaban las mozas. Unos
jinetes y unas monjitas las cus todiaban. Los jinetes maldecían
y las monjitas rezaban. Los jinetes y las monjitas arreaban la
caravana cuando ésta, cansada, se detenía en el camino.

Canek seguía la caravana y, de vez en vez, repartía entre las
indias maíz cocido em papado de miel.

3
Sobre la tarima del matadero dos peo nes destazaban reses. Es-
curría por los cana les de ladrillo la sangre de las bestias. De
pronto los peones, por causa de su intimi dad, se revolvieron
con fiereza, se acome tieron y cubrieron de heridas.

Canek quiso tomarlos a la razón. Un matancero lo apartó
diciéndole:

—Déjelos que se acaben. Así hay más sangre y la ganancia
aumenta.

4
El mayocol azotó al barbero de la ha cienda. Le rajó la piel y
sobre sus llagas roció vinagre. Después se tumbó como una
bestia mansa para que le rasurara. La navaja en la garganta del
mayocol era como un relámpa go.

Canek, inmóvil, se mordía las manos.
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5
Llegaron a la hacienda los hijos del amo. Eran mozos, de
cara blanca. Ceceaban. Llegaron jinetes en caballos negros,
de casco recio y crin brillante. Entraron a galope entre nubes
de polvo. Lo primero que hi cieron fue echar sus cabalgadu-
ras por las se menteras. Lo segundo fue arrancar los ce pillos
de la iglesia y feriar los dineros. Lo ter cero fue robar a la hija
de Jesús Chi, el ma yoral de la hacienda. Se la llevaron lejos,
hi cieron burla de ella y la abandonaron en el campo. Jesús
Chi, lleno de vergüenza, se ahorcó en la ventana de los
mozos.

Canek recogió a la hija: estaba cubierta de polvo, de sangre
y de baba.

6
Por la senda del poniente partió uno de los hijos del amo. En
las sienes le estallaba el miedo. Corría su cabalgadura y en-
cendía chispas en las lajas del camino. Sobre la gru pa iba uno
de los enanos de la vieja Nohpat. El enano era pesado y frío
como carapacho de tortuga. Su aliento era soplo de hielo en
la cabeza del mozo. Avanzaban en la noche, como si penetra-
ran un espacio líquido, impregnado de silencio.

El caballo, sin jinete, llegó al pueblo.
Sólo Canek le tomó las riendas.

7
El amo mandó llamar a Patricio Uk y le preguntó:

—¿Es cierto que te vas a casar con Ro saura, la hija del di-
funto Jesús Chi?

Canek respondió por Patricio:
—Sí, señor, es cierto. Yo seré su padri no.
—¿Después de lo que aconteció con mis hijos?
Patricio dijo:
—Sí, señor.
El amo sonrió y agregó:
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—Haces bien. Después de todo, para qué la quieres nueva,
si ni siquiera la vas a usar.

Dos dragones preguntaron por Patricio y se lo llevaron,
atado de manos. Ya era sol dado. 
Canek le detuvo y le dijo:

—Cásate, de todas maneras, Patricio.

8
El tiempo era bueno para la caza y el amo invitó al Alcalde a
una cacería de vena do. El Alcalde se presentó en compañía de
los demás señores del Cabildo. También tra jeron a un coplero,
a quien llamaban Barba do. El tal tenía dengues de doncella y
creía que los indios eran buitres desplumados. Co mo en una
estampa iluminada lucía arreos de caza: hondas, flechas, armas
y cuernos. Una jauría les precedía. Para el ojeo en gancharon a
unos indios diestros. Todo el día duró la algazara en el monte.
La comitiva regresó al caer la tarde. Regresó ahíta de al cohol.
Delante venía Canek con un indio muerto. Lo había matado
una bala perdida. Detrás venían otros indios con las piezas co-
bradas. El Alcalde y el amo y los señores del Cabildo camina-
ban sobre la sangre de las bestias y del indio.

El coplero repetía:
—Menos mal que fue un indio.

9
—Entonces —preguntó Canek al Alcal de—, ¿no se aprobó
la reducción de los tri butos personales que acordó la comuni-
dad de los indios?

—No. Las necesidades de la hacienda son muchas. El Fisco
es exigente.

—Pero, señor, los indios están en la mi seria; sufren hambre;
todo lo han dado, na da tienen.

El Alcalde sonrió. Después de una pausa, al oído de Canek,
dijo:

—Aquí, entre nosotros, dime, ¿no tienen hijas?
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10
Jacinto Canek es amigo del Padre Ma tías. El Padre Matías co-
noce la maldad de los hombres y la dulzura de los animales.
De su religión no ha hecho un oficio, sino una alegría. En
Cisteil, donde vive, viste sayal franciscano y calza sandalias de
cuero. Está al tanto de lo que acontece; regaña a los ma los y
bendice a los buenos. Algunas veces, sin revelar su secreto,
desliza palabras que ha oído de Canek. Una vez aconsejaba de
esta manera:

—Un pastor no distingue las ovejas buenas de las malas.
Por eso no pregunta a nadie cómo son sus ovejas, antes de lan-
zarse contra el lobo. Así hay que defender a los in dios buenos
y malos contra los blancos: lo bos de estas tierras.

11
Don Chumín, el administrador de la ha cienda, se atrevió a
hablar al amo. Le habló con la cabeza baja y el sombrero entre
las manos.

—Señor —le dijo—, las cosechas de es te año han sido bue-
nas. Ya se han ido los carros de algodón. Las trojes están llenas
y los molinos de aceite no dejan de trabajar. En el aserradero
las trozas de roble, encino y nogal se estiban hasta arriba.

—¿Y qué? —preguntó el amo.
—Señor, es que estamos en octubre y a los indios sólo se les

ha entregado, a cuen ta, tres varas de manta y dos alpargatas.
—Tú eres amigo, sin duda, de ese Ca nek.
Al día siguiente llegó a la hacienda un nuevo administrador

más parco de palabras, y menos cercano a Canek.

12
Los hijos del difunto Chi —compadre de Canek— no tienen
patrimonio. Del padre no han heredado sino una vaca. La
vaca vi ve con ellos, al lado de ellos. De la vaca de pende la vida
de los niños. Es juguete para sus travesuras; guardián para su
choza; miel para sus bocas. Los esbirros llegaron a recla mar el

68 Literatura



nuevo tributo. Canek ofreció pagarlo con su trabajo. Los esbi-
rros se rieron. Entra ron, echaron un lazo y arrastraron a la
vaca fuera del corral. El animal se resistía; hincaba la pezuña
en la tierra y mugía. Los esbirros se llevaron también la vida
de los hijos del di funto Chi.

13
Con cohetes y repique se anuncia la lle gada del Alcalde del
pueblo. Los indios cuel gan banderolas de color por los cami-
nos. Ellos no saben cómo se llama el Alcalde. Desde la víspera
las mujeres andan en trajines de cocina, condimentando guisos,
dul ces y ensaladas para el Alcalde. Ellas creen que el Alcalde
pertenece a la iglesia. El cura viste de gala: sombrero de teja y
bastón de cedro. Al andar le rechinan los borceguíes. El no sabe
nada. El amo de la hacienda ha mandado lavar la escalera que
baja al ceno te. Ahí va a desarrollarse lo mejor del progra ma. El
sabe su cuento. Hasta cinco rapaces, con las piernas al aire,
baten agua de lejía sobre la escalera. Uno de ellos dio un tras -
piés, cayó, se rajó la cabeza y rodó al cenote. Ante el azoro de
los niños, el amo ha tenido un gesto de repugnancia por la san-
gre que había ensuciado otra vez los preciosos pelda ños de la
escalera. En los ojos de Canek ha bía sangre; sangre de niño.

14
Domingo Pat tuvo que salir del pueblo. Su protesta contra las
autoridades había pro vocado la ira del Alcalde. Unos esbirros
le dispararon en la casa del Cabildo. El amo del lugar no le
quiso dar asilo aquella noche; an tes, so pretexto de que había
víboras, azuzó a los perros. Pat huyó al campo y tras él sa lieron
unos dragones. Día y noche siguieron sus huellas. Al cabo de
una semana, como a una fiera, lo cazaron en el monte. Los
drago nes regresaron con ansia de cobrar; con ges to duro y go-
zoso y un no sé qué de maldi ción en el rostro cetrino. Como
trofeo traían las alpargatas de Pat.

Canek las vio y sonrió.
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—Cuando un indio muere así —dijo— sólo deja de cami-
nar en la tierra. Su espíritu crece y ronda por los lugares, cu-
bierto de fuego.

Un correo trajo la noticia de que los in dios del pueblo ve-
cino habían incendiado el cuartel de los blancos. Entre los re-
beldes es taba un hombre que se llamaba Domingo Pat.

15
En su gira pastoral el Obispo se dignó visitar la hacienda
donde vive Canek. El Obispo entró en la hacienda rodeado
de tan to incienso y de tantas oraciones que casi se hizo invi-
sible. Los indios recibieron ropa nueva para lucir en las cere-
monias. Un capa taz cuidó de que no la estropearan. En
cuan to se fue el Obispo, los indios devolvieron aquella ropa.
Otro capataz la dobló y la guar dó en los arcones. El amo era
devoto y eco nómico.

16
Hasta tres blancos blasfeman delante de un tigre rojo que se
amansa en el sueño de una piedra. Canek les recuerda su im-
pru dencia y los blancos, altivos, se ríen del in dio.

Cuando amaneció, la piedra roja era más roja y de los blan-
cos sólo quedaba un rastro de sangre.

17
Miguel Kantun, de Lerma, es amigo de Canek. Le escribe una
carta y le manda a su hijo para que haga de él un hombre.
Canek le contesta diciéndole que hará de su hijo un indio.

18
Colgado de las ramas de un naranjo, amaneció ahorcado un
indio de la hacienda, el amo mandó vender la fruta antes de
que se conociera el suceso. Canek descolgó al indio y lo ente-
rró. Al enterrarlo, lejos del ce menterio, en el campo, parecía
que sembra ba semilla de hombre.



19
Aún no era el alba cuando repicaron en la iglesia de Cisteil.
El Padre Matías se incor poró sorprendido, se calzó las alpar-
gatas, se ciñó la sotana y salió a la calle para ver qué era aque-
llo. Cuando llegó a la iglesia, se en contró con un nuevo
párroco posesionado del lugar. El sacristán sonreía. El nuevo
pá rroco, rollizo, de acento cerrado, explicó que el señor
Obispo ya no quería tolerar los desórdenes de la iglesia de Cis-
teil. El sacris tán sonreía. Quebrado por el canto de los gallos
se oía el repique de las campanas. El Padre Matías huyó a
Sibac y Canek lloró su ausencia.

20
A ras de tierra soplaba un vientecillo se co, cálido. Empujaba
los rastrojos y las briz nas del campo. Ardía el cielo y bajo el
sol las ramas se quebraban sin savia. En la lejanía, siempre
invisible, las tortolitas decían, medrosas, su canto. Las bestias
que movían la noria yacían tumbadas sobre las baldosas del
patio. Tenían el vientre hinchado como si estuvieran muertas.
Las moscas reverdecían, lustrosas, sobre sus llagas. En las al-
barradas mostraban su acecido, desorbitados sus ojillos, las
iguanas. Desde arriba, algunos zo pilotes, en círculos lentos,
oteaban el pára mo.

Un indio llegó con su hijo desmayado. Ni en el pozo ni en
la acequia había agua pa ra mojarle las sienes. Canek empujó
el can cel de la Parroquia. Un vaho de humedad le endulzó la
cara y la respiración, tomó con sus manos el agua bendita y
roció la carita del niño.

21
Llegaron al pueblo los chicleros. Llega ron seis. Todos, hasta
los vivos, estaban muertos. Canek los recogió y, para no lasti -
mar sus llagas, los envolvió en hojas de plá tano.

El amo apuntó: cien arrobas de chicle.
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22
Sacaron de la cárcel a los indios que es taban presos y los lle-
varon a las canteras. Allí los obligaron a romper piedras. Los
mazos caían sobre las lajas. Cuando la fatiga dejaba los brazos
nacidos, el látigo del capataz hería las espaldas de los indios.
Los mazos volvían a caer sobre las lajas. De pronto, el más an -
ciano de los indios se dobló desfallecido. El capataz le golpeó
las costillas. Canek se ade lantó y acogotó contra las piedras al
verdu go. Volvieron a caer los mazos sobre las la jas. Saltaban
astillas rojas.

23
El herrero de la hacienda se acercó al nuevo amo y le dijo:

—Señor, ya está terminado el hierro pa ra marcar a las bes-
tias. ¿Hago otro para mar car a los indios?

El amo contestó:
—Usa el mismo.
Canek rompió el hierro.

24
El notario asentó en su protocolo; la ha cienda se adjudica por
tantos dineros, con sus tierras, aguajes, bestias, indios y apare -
jos, tal como se indica al margen. La nueva marca de las bes-
tias y de los indios será fijada por el comprador.

Canek huyó con los indios.
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La guerra

y fueron matados los huérfa nos, los desampa-
rados y las viudas que vivían sin fuerza para
vivir.

Del Libro de los antiguos dioses mayas





1
En la Conjunta del gremio de alarifes devo tos de San Antonio,
Canek dijo:

—Del dinero que se gasta en velas y en inciensos, ¿por qué
no tomamos algo para curar a los enfermos?

Un tratante blanco gritó:
—Mejor compramos alcohol.
Los indios se emborracharon. En la borrachera hubo una

disputa y el tratante, que vendía aguardiente, fue muerto.
Canek, lleno de ira, rompió la imagen de San Antonio.
Los blancos gritaron:
—¡Se han sublevado los indios!

2
Los cerdos de la hacienda donde vive Canek rompieron la
barda de su chiquero y se escaparon. Ensuciaron el viento y el
cami no con el olor de sus panzas y el polvo de sus patas.

Los blancos gritaron:
—¡Se han sublevado los indios!

3
Los indios de Sayil apedrearon los ban dos en que se anunciaba
que el tributo per sonal sería aumentado. El alguacil salió heri do
y un indio aporreado. En represalia, mientras los tenientes de la
hacienda exigían el nuevo tributo, el Regidor de Justicia y Al -
cabalas mandó instalar un garrote. Lo man dó instalar sobre un
tablado en el atrio de la iglesia. Deshicieron un altar para cons-
truirlo. El pueblo comentó, medroso, la amenaza. Sin embargo,
cuando amaneció había en el cadalso dos animales muertos; en
el garrote una paloma y en la rueda del verdugo, una gallina.

Los blancos gritaron:
—¡Se han sublevado los indios!

4
Las tropas blancas aprehendieron a uno de los mozos de la
hacienda. Maniatado lo llevaron al cuartel. El coronel le aco-
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gió con zalamerías y le colmó de presentes. El indito, alma
niña, quedó aturdido. Regresó a la ha cienda hecho un pim-
pollo. Olía a rosas de Castilla. Canek le atajó y le hizo ver su
enga ño:

—No digas a los indios lo que te han hecho creer los blancos.
El mozo no creyó en Canek. Al día si guiente su cuerpo apa-

reció junto al cuartel de los blancos. A su lado estaba un ha-
tillo con la ropa y las preseas que le habían dado.

Los blancos gritaron:
—¡Se han sublevado los indios!

5
Ya anochecido y por un atajo llegaron al pueblo Ramón
Balam y Domingo Canché. Escapaban de la matanza que
los blancos ha cían entre los indios. Balam había recibido
un machetazo en la espalda y sangraba. Ja cinto Canek les
dijo:

—Ya se cumplen las profecías de Nahua Pech, uno de los
cinco profetas del tiempo viejo. No se contentarán los blancos
con lo suyo, ni con lo que ganaron en la guerra. Querrán tam-
bién la miseria de nuestra comida y la miseria de nuestra casa.
Levantarán su odio contra nosotros y nos obligarán a refu-
giarnos en los montes y en los lugares apartados. Entonces ire-
mos, co mo las hormigas, detrás de las alimañas y co meremos
cosas malas: raíces, grajos, cuer vos, ratas y langostas del viento.
Y la podre dumbre de esta comida llenará de rencor nuestros
corazones y vendrá la guerra. 

Los blancos gritaron: 
—¡Se han sublevado los indios!

6
Los soldados penetraron en las chozas de los indios amigos de
Canek. Si el indio te nía un machete colgado de la pared, de
un porrazo lo tendían muerto. Si el indio no te nía un machete
colgado de la pared, de un porrazo lo tendían muerto.
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El capitán explicaba:
—En algún lugar lo debe tener.
Los blancos gritaron:
—¡Se han sublevado los indios!

7
Saltó el viento sobre la serranía del Pe tén; se derramó por la
selva, arrastrando consigo las miasmas de los lagos y los rastro -
jos y el polvo de las eras; doblegó los maiza les; y cayó deshe-
cho, agrio y denso, en la sa bana de Sibac y en las arenas negras
de la playa de Motul. Entre los cipreses, altos y ciegos, se oía
el nombre de Canek. 

Los blancos gritaron: 
—¡Se han sublevado los indios!

8
El mensaje de guerra que Canek envió a los pueblos de Yuca-
tán, no estaba escrito. Balam, Canché, Pat, Uk, Pech y Chi
sólo lle vaban en las manos la sangre de los indios asesinados
por los blancos.

9
Ante la insidia de los blancos, Canek convocó a los indios se-
maneros. Sin hablarles, les señaló una mesa donde había armas
y pan.

Unos tomaron un pan. A éstos les dio un arma y les dijo
que defendieran sus casas. Otros tomaron un arma. A estos
les dio un pan y les dijo que defendieran las trincheras. Otros
tomaron un arma y un pan. A éstos, como los viera con seña-
les de cautela, les or denó que fueran capitanes.

10
Mientras duró la danza del Chacmol, Canek repartió entre
los indios conjurados las armas que había recibido del Oriente.
Uno de los indios dijo:
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—Son pocas.
Canek respondió:
—Las demás las tienen los blancos.

11
Después de prevenirse contra el ataque de los blancos,
Canek pensó en Guy. En se guida subió a los árboles. Los
nidos que en contró los puso a salvo en los aleros de la pa-
rroquia. Los pájaros, dóciles, revolote aron entre sus manos.

12
El pueblo está en guerra. En el horizon te se encienden las
ramas del viento. Se oyen en el aire los tunkules, las ico-
teas y los gritos de los indios en armas. Las tropas blancas
llegaron al pueblo. El pueblo estaba en silencio, vacío, y
en la distancia se oía el rumor de la guerra: el golpe de los
tunkules, de las icoteas y los gritos de los indios en ar mas.
Las tropas blancas cayeron sobre el pueblo vecino. El pue-
blo estaba en silencio, y en la distancia se oía el rumor de
la guerra: el golpe de los tunkules, de las icoteas y los gri-
tos de los indios en armas. Las tropas blancas cayeron
sobre el pueblo vencido. El pueblo estaba en silencio,
vacío, y en la dis tancia se oía el rumor de la guerra: el
golpe de los tunkules, de las icoteas y los gritos de los in-
dios en armas. El nombre de Canek era voz y eco en la
sombra.

13
Los esbirros llegaron de madrugada al pueblo de Cisteil.
Las casas estaban desier tas; por las calles vagaban, aullando,
los perros que perdieron a sus dueños. Los es birros untaron
de brea los techos de las ca sas. Cuando amaneció sólo hu-
meaban las ruinas. Un vaho de agua quemada, agria, verde
y gruesa, se sentía en el aire. Después talaron los puntales y
arrancaron los cimien tos y derramaron sal en los montes, y
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cega ron los pozos y mataron las palomas que regresaban a
sus palomares.

Cuando por la noche se alejaron los es birros, detrás de
ellos, como una sombra blanca, adensada en las tinieblas,
caminaba Jacinto Canek.

14
En Tiholop aprehendieron a unos indios que de rodillas de-
cían el nombre de Canek. En Tixcacal aprehendieron a
unos indios que de pie decían el nombre de Canek. En So-
tuta aprehendieron a unos indios que, en silen cio, decían
el nombre de Canek.

15
El rancho de San José, porque dio asilo a Canek, fue incen-
diado por los blancos. Un capitán quiso dejar salir a los in-
dios. Pero otro capitán le dijo:

—Déjalos dentro. El indio quemado ha ce buen abono.

16
En la paramera soledad de Sibac no hay piedras para levan-
tar una trinchera. En el ho rizonte rojo se adivina la presen-
cia de los blancos. Canek, desnudo, con los pies clava dos
en el suelo, se dispone a resistir. El Padre Matías contempla
la capilla que con sus manos estaba fabricando. La derriba
y amontona las piedras en el camino. Le ha dado un plazo
a la muerte.

17
La tía Micaela no ha querido huir. Se ha quedado para en-
terrar a los muertos. Con sus lágrimas les limpia la cara.
Con sus manos empuja los cuerpos negros. Para que la tie-
rra de las zanjas no caiga sobre los ojos, se los cubre con
hojas de yantén. Entre los cuerpos busca el de Canek, y
como no le en cuentra sonríe.
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18
Del rancho de San Joaquín regresaron las tropas blancas que
perseguían a Canek. Un capitán dijo:

—Traigo un hato de cincuenta bestias.
Otro capitán dijo:
—Sólo cuento veinte.
—El número se completa con indios.

19
Canek lo sabe: en la plaza de Cisteil las piedras se desangraban
junto a los indios muertos. Para las piedras y para los indios
la plaza fue un campo de batalla. Para los blan cos la plaza de
Cisteil fue un circo.

20
Canek lo pensó pero no lo dijo. Los in dios que estaban cerca de
él lo adivinaron. En el momento del ataque, los indios delanteros
tenían que esperar que el enemigo hi ciera fuego. Entonces los
indios de atrás avanzaban caminando sobre sus muertos.

21
El Gobernador de la providencia comu nicó a quien debía que
la rebelión de los in dios fue cruel y que sus jefes despreciaron,
llevados de sus instintos animales, la fe, la ra zón y las costum-
bres cristianas; y que por es to y, como escarmiento aconsejado
por la prudencia, se procedía a castigar a los pro motores con
energía acorde con la caridad.

Cuando terminó su informe, el Gober nador preguntó a
uno de sus edecanes:

—¿En dónde está ese pueblo rebelde que llaman Canek?
El edecán salió a investigar.

22
Francisco Ux, señor de Tabi, cuando lo aprehendieron, dijo
que él era Canek y se dejó amarrar junto a una hoguera.
Murió quemado.



23
En la sabana de Sibac los esbirros aprenhendieron a Canek y
a sus amigos. Uno de los esbirros, de nombre Malafacha, le
ató las manos.

—Capitán —dijo Canek—, le va a faltar cordel.
Malafacha torció el nudo.
—Es inútil, capitán —añadió Canek—, le va a faltar cordel

para atar las manos de to do el pueblo.
Canek sonrió. La sangre escurría de sus manos como una

llama dócil.

24
Los dragones regresaron cantando can ciones devotas. Detrás
de ellos, atados con cadenas, cubiertos de polvo y de sangre,
arrastrando los pies, caminaban los indios prisioneros en Sibac.
Delante de los indios, Canek parecía un escudo y una bandera:
el pecho cubierto de sangre y el cabello agitado por el viento.

25
Los indios aprehendidos fueron azota dos en la cárcel. Los sol-
dados que custo diaban a Canek dejaron de hablar: en las es -
paldas de Canek aparecieron las estrías de los cintarazos.

26
Los jueces acordaron cortar una mano a Domingo Canché.
El verdugo, acostumbra do a matar por la espalda a los indios,
en presencia de Canché tuvo miedo y de las manos se le cayó
el machete. Lo recogió Canché y, de un tajo, se cercenó la
mano. Luego se la entregó al verdugo.

27
Para que el alma de Ramón Balam lle gara más pronto al in-
fierno, el verdugo le ahorcó con un cordel empapado de aceite.
Como no había aceite en el cuartel, usó el aceite del altar. En
el silencio de la tarde, el cuerpo de Balam olía a incienso. Una
palo ma durmió en el hueco de sus hombros.
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28
Fray Matías fue bueno con Canek. Fray Matías le visitó en la
cárcel, conoció su ino cencia y le hizo quitar los grillos. Mien-
tras Canek recordaba al niño Guy, Fray Matías lloraba sobre
las rodillas del indio.

29
Cuando Jacinto Canek subió al patíbulo los hombres bajaron
la cabeza. Por eso nadie vio las lágrimas del verdugo, ni la son-
risa del ajusticiado. En la sangre de Canek, la sangre de la tarde
era blanca. Para la gente los luce ros eran de sal y la tierra de
ceniza.

30
En un recodo del camino a Cisteil, Ca nek encontró al niño
Guy. Juntos y sin hablar siguieron caminando. Ni sus pisadas
hacían ruido, ni los pájaros huían delante de ellos. En la som-
bra sus cuerpos eran claros, como una clara luz encendida en
la luz. Si guieron caminando y cuando llegaron al ho rizonte
empezaron a ascender.
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